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VENTENNALE GUERRIERO 


fa ha celebrato, con l’austerità appropriata a questo tempo di 
guerra, il Ventennale della Rivoluzione fue. L’evocazione del 
ande avvenimento, in mezzo all’incalzare delle vicende tempestose del- 
attuale conflitto, ha offerto agli Italiani l’opportunità di rivivere un pe- 
riodo storico che essi non devono, oggi meno che mai, dimenticare nè 
ritenere superato, e dal cui ricordo la Nazione ha potuto trarre nuovo 
alimento di coraggio e di fervore per sostenere virilmente le dure prove 
che le sono imposte per il suo onore e per la sua salvezza. 

Uno dei motivi dominanti della propaganda antifascista, passato rapi- 
damente dalle vecchie diatribe giornalistiche interne alla pretenziosa let- 
teratura politica del liberalismo di tutti i paesi e poi, di mano in mano che 
gli anni passavano, alla produzione più o meno ipocritamente tendenziosa 
di certa storiografia mascherata di hicttivi filosofica, è stato il tentativo 
di svalutazione della Marcia su Roma. Non si è osato, naturalmente, negare 
la gravità della spaventosa perturbazione psicologica che aveva colpito 
l’Italia negli anni successivi al primo conflitto mondiale; ma per evitare che 
tale ammissione potesse implicare un indiretto riconoscimento della legit- 
timità e necessità della riscossa delle Camicie Nere, si è asserito con molta 
insistenza che il risanamento della situazione italiana, al momento in cui 
maturò l’atto rivoluzionario, era già stato operato dalla reazione spontanea 
delle energie vitali del nostro popolo; il risultato si era ottenuto, cioè, come 
si dice in linguaggio medico, per lisi, senza che occorresse più provocarlo 
per crisi. Il Fascismo avrebbe dunque profittato del mutato orientamento 
del Paese, con l’unico scopo di impadronirsi del potere. La sofistica propo- 
sizione è distrutta dalla constatazione inoppugnabile che il rapporto delle 
forze politiche, in Italia, si era rovesciato proprio per l’intrepida azione 
antisovversiva delle avanguardie nazionali, presto suscitate in ogni città e 
in ogni villaggio e stimolate a sempre più vasti e ardimentosi cimenti 
contro tutti i nemici della Patria dall’impulso potente di Mussolini, dive- 
nute poi esercito imponente delle Camicie Nere con un obiettivo supremo, 
la conquista dello Stato, e condotte infine, dopo tre anni di sanguinoso 
combattimento, da lui, dal Duce uscito dal popolo, al raggiungimento trion- 
fale di quell’obiettivo. La Marcia su Roma fu, insomma, il grandioso epi- 
sodio drammatico conclusivo della Rivoluzione. Il riconoscerlo, anzi È 
diminuire l’importanza del fatto, come vorrebbero i fanatici o subdoli av- 
versari, equivale a mettere in evidenza il massimo vanto del Fascismo. 

Ma .c'è un’altra considerazione più significativa da fare. Anche se 
fosse vero, e non è, che le legioni in armi, partite da ciascuna provincia 
per l'occupazione della Capitale e la liberazione del Paese dalle fazioni 
usurpatrici, avessero trovato le vie sgombre, e l’epilogo vittorioso si fosse 
attuato senza alcun urto e senza alcuno spargimento di sangue, nessuno 
avrebbe modo di contestare questa verità incontrovertibile, che fu l’impe- 
rativo categorico della risoluzione di Mussolini: il Fascismo non poteva 
sottrarsi al dovere di compiere l’ultimo e più grave gesto di insurrezione 
contro un ordine formale, ormai vuoto di contenuto, per instaurare final- 
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mente l’ordine sostanziale che scaturiva dalla nuova vita spirituale della 
Nazione. Tale era la legge della responsabilità storica, per il Fascismo e 
per il Duce. Altrimenti il Fascismo avrebbe rinunziato ad essere, attra- 
verso il suo iniziale illegalismo, il benefico motore di un totale organico 
rinnovamento della coscienza politica e sociale degli Italiani, per diven- 
tare esso medesimo, nello sterile battagliare dei vecchi partiti che avevano 
portato alla discrasia dell’amministrazione pubblica, alla paralisi del la- 
voro, alla rinnegazione di tutti i valori ideali, un più pericoloso fòmite 
di anarchia. 

In quella virtù reintegratrice e ricostruttiva delle istituzioni, in quella 
capacità di innesto dell’azione di parte nella perennità e sovranità dello 
Stato, fu l’originalità della Rivoluzione, e fu la grandezza dell’avveni- 
mento del 28 ottobre 1922. 

In vent'anni di governo le realizzazioni sono state immensamente 
estese in ogni campo e hanno trasformato la struttura e l’anima del Paese, 
conferendogli una coesione, una tempra, una potenzialità combattiva e 
produttiva, che oggi sono collaudate dalla prova decisiva della guerra, e 
particolarmente dalla serena accettazione, per parte del nostro popolo, 
delle avversità, dei sacrifici e fin anche (ciò che Da indica ancor meglio 
la misura della resistenza morale di una Nazione) degli inevitabili incon- 
venienti di un’organizzazione di servizi straordinari creati per circostanze 
così eccezionali. E dopo vent'anni l’indirizzo ideale è e non può non es- 
sere quello stesso che aveva determinato lo slancio eroico delle squadre e 
che mobilitò per la Marcia su Roma tutta la più forte, la più generosa, 
la più bella giovinezza dell’Italia nata a Vittorio Veneto. 

Disse Mussolini, nell’ora del nostro intervento armato contro la 
Russia, che la guerra a Mosca era il proseguimento della Marcia su Roma; 
e rare volte un uomo di Stato espresse un pensiero così verace e così pro- 
fondo. La più gloriosa impresa del volontarismo italiano, dopo la spedi- 
zione dei Mille, ossia la partecipazione delle Camicie Nere alla epopea di 
Franco, per salvare la Spagna e il Mediterraneo dalla dominazione bol- 
scevica, aveva già segnato la continuità e la coerenza di una fede che 
prorompe dalle tradizioni più pure della nostra civiltà romana, cattolica, 
imperiale, radicate nei principî incrollabili di un sistema etico, religioso 
e giuridico, frutto millenario della spiritualità italiana ed europea. È la 
fede che oggi infiamma i cuori dei soldati, dei marinai e degli aviatori 
d’Italia combattenti nella lotta contro le orde di Mosca e l’avara e folle 
talassocrazia anglo-sassone che le ha sobillate e armate, nel disperato pro- 
posito di mantenere, anche a rischio del più tremendo crollo sociale, la 
propria egemonia sulle ricchezze del mondo. 

Questo è l’alto significato che la celebrazione della Marcia su Roma 
ha assunto in quest'anno di più aspra e cruenta guerra. Dopo vent'anni 
sono ancora gli stessi nobili moventi passionali, le immutate ragioni ideali 
che avevano spinto le legioni delle Camicie Nere all’attacco dei nemici 
interni, e che adesso impegnano nell’enorme conflitto la vita e l’avvenire 
della Nazione italiana. Vincemmo allora; vinceremo domani. 


La « Nuova ANTOLOGIA » 
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RITRATTI, FIGURINE, DISPETTI 


LETTERATESSE 


O, l’affetto solo, il solo pensiero, che che ne ciancino i critici belanti, 

non fa poesia: il poeta, se poeta ha da essere, diceva divinamente 
Platone, conviene che favole finga e non discorsi. E oggi in vece la poesia 
italiana è tutta sermoncini. Lasciamo stare i maschi, e pigliamo le tue 
amiche donne. Ecco qua l’Erminia (1): bambini, fiori, gioie casalinghe, 
affetti domestici, patria etc etc.; la Gemma (2), la donna gentile; e via 
pure: e tutti a dire: Mancherà la forma; ma che affetto! che sentimento 
di famiglia! che moralità pura e dolce! Tanti complimenti per tutte 
quelle belle cose; ma le non sono poesia. Se bastasse ad esser poeti il 
piagnucolare e l’amare i bambini e discorrer delle gioie domestiche e 
della vita casalinga, l’Elvira (3) sarebbe altro che Saffo! Passiamo alla 
Ferrucci (4): egregia e dotta vecchia, ella possiede la lingua come nes- 
suno fra i poeti giovani e pochissimi fra quelli di età media; possiede 
anche la lingua poetica; dà un bel giro a’ suoi sciolti, alle sue terzine, 
alle sue stanze; ci si sente il profumo classico, un po’ svanito, come da 
una cassetta di commode, ma si sente che dovea esser del buono: ma quel 
che manca è la fantasia, la potenza dello immaginare, del trasformare 
il ragionamento in fantasmi: è la poesia dell’imperciocché. Veniamo alla 
Laura Mancini, anzi alla Laura Beatrice (!) Mancini Oliva (non per 
nulla una è moglie di Pasquale Stanislao). Che ricchezza di rime e di 
metafore! Che facilità di versi! che calore! che ardimenti di concetti 
patrii! Ma i fantasmi? No. È un incalzarsi un abburattarsi di parole e 
di rime che si rincorrono che si rivolgono che si afferrano che ballano 


(1) Erminia Fuà Fusinato, moglie di Arnaldo. Ancora più recisamente negativo il giudizio 
del C. in una lettera a Lidia di qualche giorno dopo (24 aprile 1874): « Lascia, cara, le occasioni 


e le circostanze; lasciale all’Erminia. Costei se la gode di dondolarsi in morte in vita per gli 
arrivi per le partenze per questo e per quello, di dondolarsi in quei versi d’armonia serpeg- 
giante che non dicono nulla. Vorrei esser dannato a scrivere come Zendrini, se non è vero che 
novantanove su cento volte l’Erminia altro non fa che verseggiare e rimpannucciare d’ovatta 
gonfiante certe cose che non si direbbero né meno in una lettera di partecipazione o circolare. 
Ha avuto il coraggio di mandarmi il suo libro. Che le devo dire io? come contenermi? ». Il 
libro ricevuto dal C. era quello dei Versi, edito in quei giorni dal Le Monnier di Firenze. Tre 
mesi più tardi il C. si ritrovò con la poetessa in quel di Padova in occasione della propria orazione 
per il V centenario della morte del Petrarca. « Le chiesi scusa del non averla né men ringraziata 
del dono delle sue Poesie, senza aggiunger pur una parola di lode: ella lodò molto le mie, di- 
fendendole anche dalla taccia di oscurità: l'avevo di faccia, quando leggevo, e non la rividi 
più. Lesse due sonettini, tutti pieni d'affetto (come dicono), cioè senza poesia: perché, quando il 
vulgo dice d'una cosa d’arte, — C'è tanto affetto —, vuol dire che non c’è nulla. Ma l’Erminia 
si serba bella, o, per dir meglio, è rimbellita: non ha più l’enbonpoint del ’65: una mestizia 
di tramonto la fa più gentile; e, quando leggeva quelli sciocchi versi, semplicemente ma elegan- 
temente vestita, un po’ su in alto, mentre il vento ‘agitava le bianche tende, intendo che dovesse 
piacere. A me sarebbe piaciuta di più senza versi, e senza la moralità dei versi: quella donna spira 
moralità da tutti i pori, trasuda Dio da tutte le cose. E basta, perché trapasserei certi limiti ». 
(2) Si tratta dell’ode Gemma Donati, sempre da quel volume di Versi. 
(3) È la moglie del Carducci, tutt'altro che letterata. 


(4) Caterina Franceschi Ferrucci. (Narni 1803-Firenze 1887), pedagogista e poetessa. Prima 
e sola donna corrispondente della Crusca. 
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la tarantella, come le frasi dell’inesauribile suo marito, il quale gl’ita- 
liani si sono messi in testa che è un oratore eloquente perchè è un ciar- 
lone che non la finisce mai e dice con quaranta parole quel che io direi 
con due (del resto è, dicono e lo credo, un gran giureconsulto, e un 
rande avvocato). Ora dunque, raccogliendo, non basta né l’affetto né 
h lingua poetica né la facilità colorita del verseggiare, se la lingua poe- 
tica e il colorito verseggiare non sono forma di imagini viventi, deter- 
minate, passeggianti, se l’affetto non è trasformato elaborato personeg- 
giato in fantasmi 


Professoressa è la signora Cesira Pozzolini, figlia della signora Ge- 
sualda, notissima chiacchierona di Firenze, e moglie del buon filosofo 
Pietro Siciliani. Allieva del Thouar, di Giuliani, di Vannucci, figlia di 
una madre che aveva a conversazione il Niccolini; lascia dire a lei, e 
lascia fare a lei. Ha un naso un po’ lungo anche ella: e ripete qualche 
volta a memoria degli squarci di Dante, ma non capisce nulla in poesia. 
Ha sempre un psagia. vg di professori; fra i ; eg figuro di rado 
io, e solo per dire qualche bizzarria. Solo ti dirò che la scandalizzai, 
affermando che non solo non intendevo né gustavo, ma aborrivo anzi la 
musica. Ella e il marito tormentano spesso un infelice pianoforte, che 
mi grida vendetta; e io lo vendico, povero pianoforte che mi annoia 
tanto. Del resto è proprio una buona donna, salvo la pedanteria; e non 
c'è mica male; è un po’ troppo sbilungona, e un po’ secca e minaccia 
di finir tisica come una sua sorella che era veramente carina, benchè 
tutti i pedanti fiorentini me n’avessero fatta una pedantina. Oh come è 
orribile questa pedanteria popolaresca, educatrice, bambinaia, asiliera, sco- 
lastica, caritativa, toscaneggiante! Dio te ne liberi, povera Lina mia! e 
non ti si appicchi mai la borghese-malvonica-costituzionale peste! Ah, 
spu, spu! (perdono dell’onomatopeia... bel vocaboletto eh?). Ier l’altro 
trovai all’Elvira una lettera scrittale da questa signora quand’era in Fi- 
renze nella villeggiatura materna: respirava tutto il puzzo di rinserrato 
d’una classe IV d’instituto femminile: sai, con le figurine, con la dol- 
cezza delle ipotiposi della quiete villereccia e dei giuochi innocenti! 


SPACCIO DELLA VECCHIA ZITELLA 


La donna, che non ha mai fatto quel che da natura dee fare, porta 
in sé continua la punizione della natura oltraggiata o abusata o soppressa, 
e se ne rifà con gli altri, e punge, e becca e stride, come passera in 
rabbia, che ha quello stridore feroce quasi di sega arrugginita, e che 
A il becco tagliente e stracciante quasi coltello con le tacche. La bocca, 
che non ha baciato mai, morde; i nervi, che non han fremuto mai di 
voluttà, s’attorcigliano come gruppo di serpenti, e sferzano a guaio l’in- 
felice; quell’intimo e sacro seno, che non s’è dischiuso mai al languido 
tepore della fecondità, diventa un’olla di strega che esala fumi venefici, 
i quali annebbiano e contaminano e viziano tutta l’anima e i pensieri 
e i sentimenti. 
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RITRATTI, FIGURINE E DISPETTI 4 f 


COMPIANTO DEI NONNI 


Ho una gran compassione di tuo padre (1). Quell’uomo vecchio, ri- 
dotto a viver solo con una vecchia serva, softrirà, oh soffrirà di molto: 
pagherà troppo gravi le pene della sua superbia e disumanità, dell’or- 
goglio suo dogmatico. Pover uomo, del resto, allontanato da’ suoi bam- 
bini, fra i quali e pe’ quali riviveva, intristirà e marcirà come un vecchio 
albero a cui han tagliato tutt'intorno e troppo dal vivo i suoi rampolli. 
Se non che, l’albero non pensa; e il vecchio uomo ripenserà sempre a’ 
suoi bambini. Bambini e vecchi s'intendono e si amano fra loro, come 
noi non possiamo credere. Ma nei bambini il succo della vita si rinnova 
ea obliano: nei vecchi, no. Il povero uomo rivedrà sempre, la sera an- 
dando a letto, la mattina levandosi, a pranzo, a colazione, e più nelle 
notti insonni i floridi capi e i visi arguti de’ suoi nipotini; ne risentirà 
in ogni rumore, ne ritroverà nel suo pensiero, tutte le intonazioni di 
voce, e quando strillavano, e quando ridevano, e quando assordavano 
del loro chiasso la casa. Tutt’insieme io credo, che tu, avendolo avvez- 
zato a vivere co’ tuoi figliuoli che egli ha visto nascere, io credo, dico, 
che tu non abbia fatto bene a lasciarlo andar via. Povero vecchio: se 
io non temessi che egli con la sua classica superbia mi respingesse, vorrei 
andare a chiedergli perdono dell’averlo, contro ogni mia voglia e in- 
tenzione, contristato anch'io per la mia parte. I bambini del resto si af- 
fezionano ai vecchi; ed anche i tuoi ragazzi ricorderanno per un pezzo 
il loro nonno. 

Il mio primo dolore, del quale serbo vivissima rimembranza, fu la 
morte della mia nonna paterna (2): mi par di vederla ancora; una bella 
vecchia lunga lunga, tutta e sempre vestita di nero: quando ia vidi di- 
stesa sul suo letto, quando mi dissero che era morta, quando i. preti la 
portarono via, io mi ricordo bene che il mio cuore infantile ne fu stra- 
ziato, mi ricordo bene che allora intesi orribilmente che fosse la morte: 
quella donna, che mi teneva su le ginocchia, che mi raccontava le lunghe 
e belle fantastiche novelle, che mi dava ragione e mi consolava delle 1n- 
giustizie materne e delle paterne crudeltà andava a giacere sottoterra, 
nel povero camposanto, nello stridore del verno. Povera signora Lucia! 
dicevano le donne intorno. Cara la mia nonna, io voglio venire con te: 
dicevo io: non voglio che tu vada a star sola nel camposanto. Mi ri- 
cordo di quella morte, come se fosse ora; e mi ricordo che fui triste, 
finché il succo della vegetazione non rinnovò le molecole. 


(1) È il padre di Lidia, l’amica diletta del Poeta in quegli anni. I brani qui riportati sono 
tolti tutti da lettere a Lidia, del 1874 e del principio del 1875. Tutte datate da Bologna. 

(2) È la « nonna Lucia » di Avanti San Guido che al poeta appare mentre il treno trapassa, 
giù dal cimitero di Bolgheri « alta, solenne, vestita di nero »; la nonna Lucia che ai nepoti rac- 
contava la favola delle sette scarpe di ferro, delle sette verghe e delle sette fiasche di lagrime 
amare. La poesia fu cominciata nello scorcio di quell’anno 1874, ma le strofe finali con l’appari- 
zione di nonna Lucia gli vennero assai più tardi: una diecina d'anni dopo. Curiosa analogia di 
sentimento e di movenza ha questo tratto di lettera inedita con un periodo della prima pagina 


della Vita di Arnaldo di B. Mussolini: « Il primo dolore di Arnaldo e mio fu la morte della 
nonna... ». 
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LAURETTA, TITTÌ, BICE 


La Lauretta è nell’educatorio (1), e diventa sempre più grassa e 
i brutta: libera, aveva almeno il brio dell’impertinenza. La piccola (2) 
è carina, affettuosa, innamorata di suo padre, ingegnosa, gentile; qual- 
cosa di carino. La grande (3) è sviluppata come un’'imperatrice romana. 
Hai mai visto le medaglie di Faustina, di Messalina, e simili? cosi è lei: 
ha una di quelle faccione o facciaccie superbamente e floridamente ro- 
mane. Ma per ora non capisce nulla di quello che troppo capivano Fau- 
stina e Messalina. È un’esuberanza di carne virginale vegetante nel grasso 
d’aprile. Speriamo che vada per la meglio. Riporta sempre le prime men- 
zioni a scuola: fa problemi d’aritmetica e di calcolo da farmi rimaner 
minchione: sa poco di grammatica e meno di gentil senso letterario: 
l’istruzione d’oggigiorno è fattorescamente borghese. Ma ne la leverò via; 
e le farò studiare italiano sotto me, e francese e tedesco. Credi? non sa 
a mente una poesia italiana. Da bambina, io le insegnava delle terzine 
staccate di Dante; ed ella le imparava subito. Ora, più nulla. 


VENT'ANNI (QUASI) DOPO 


Tornai ieri di Romagna: son stato a Imola, a Forli, a Cesena. A 
Cesena ero a teatro nel palco della Direzione, con Valzania, che è il 
padron del paese, colonnello garibaldino: egli, come capo della commis- 
sione municipale del Teatro, esciva spesso; e una volta rientrò tutto stu- 
pito e raggiante. — Il prefetto desidera conoscere personalmente C., e lo 
invita nel suo palco. — Io non conosco personalmente il sig. prefetto e 
non ho voglia di conoscerlo. Se egli ha voglia di conoscer me, venga 
qui: o, altrimenti, come autorità politica, mandi a prendermi dai gen- 
darmi. — Inutile dire, che tutti i miei amici, i quali mi aveano accom- 
pagnato da Imola, da Forli ed eran venuti a posta da altre città minori, 
applaudirono: e in fatti era troppo giusto e civile che il sig. prefetto, se 
voleva salutarmi, venisse egli da me. Cosi che mandammo a dirgli: 
che C. non credeva di poter andare nel palco del sig. prefetto; ma, se 
il signor Fagnani (tale è il nome del salina... ah no, sotto-prefetto di 
Cesena) voleva favorire un punch da noi, venisse, e sarebbe stato accolto 
gentilmente e cordialmente. 

E venne. È un toscano, che era stato sotto-prefetto anche a S. Mi- 
niato (4), luogo delle mie scapataggini di 21 anni. E mi parlò de’ miei 
antichi amici di stravizio e di ribellione, ora tutti uomini serii. E io do- 
mandai a lui di una mia antica amante (5) (quella per cui fu fatto il 


(1) Presso le suore Dorotee di Bologna. 

(2) Libertà, la Tittà di Avanti San Guido. 

(3) Bice. 

(4) Nel ginnasio di San Miniato al Tedesco il C. aveva insegnato negli anni 1856-1857. Tutti 
ricordan le splendide pagine delle Risorse, scritte quasi dieci anni dopo questa lettera, nell'83. 

(5) Si chiamava Emilia Orabuona. Per lei il C. scrisse il sonetto delle Rime di San Mi- 
niato che comincia « Né mai levò si neri occhi lucenti » Ed. Naz. I, 25 riportato poi in 
luvenilia. (Né desti mai si vaghe chiome ai venti, Corinna...). Di lei, tacendone il nome, il C. 
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sonetto ove entra Corinna); e seppi che ora è moglie di tale che è so- 
stituto procurator del re a Lucca. Ah Corinna! Ora mi ricordo che era 
brutta quanto Dio voleva: ma aveva una bella voce, e bei capelli, e belli 
occhi, e recitava passabilmente i versi di Prati. Ah Corinna stupida! 
degna moglie di un sostituto procuratore. Ma allora io aveva ventun 


» anno, ed ella diciotto... 


MANZONI A USO D'AMORE 


Oggi, domenica, è una bellissima giornata: ho lavorato fino alle 
tre: alle tre sono uscito per impostar delle stampe: che riso di sole, che 
tepore di voluttà, che allegria di donne, di uomini, di palazzi ringio- 
vaniti, di fiori, di splendori, di amori: e io, che ho più amore e splen- 
dore e ardore in petto che non tutto il maggio e tutta la natura, solo. 
Questo il mio fato. « Sempre un oblio di chiedere Che le saria ne- 
gato » (1) del resto della strofe non m'importa. Vedi che anch’io so par 
coeur mon Manzoni. Ma certe cose poi, siamo giusti, le dice bene. Quel 
paragone dell'amore se non sensuale almeno del sentimento, di quel- 
l’amore risorgente dal tenue (divino epiteto) oblio ne’ gaudi dell’amor 
divino, quel paragone, dico, di quell’amore al 


sol che reduce 

L’erta infocata ascende 

E con la vampa assidua 
# : a 

L'immobil aura incende 


è qualche cosa di veramente bello. E io lo so per prova: non ch’io diverte 
il core ai placidi gaudi di un altro amor: ma sento quella vampa assidua. 


« ALLA STAZIONE, IN UN MATTINO D'AUTUNNO » 


Ripenso alla triste mattina del 23 ottobre 1873, quando ti accom- 
pagnai alla stazione, e tu mi t’involasti in un orribile carrozza di 2? 
classe, e il faccin mi sorrise l’ultima volta incorniciato in un infame abo- 
minevole finestrella quadrata; e poi il mostro (2), che si chiama barba- 
ramente treno, ansò, ruggi, guidi. si mosse come un ippopotamo che 
corra fra le canne, e poi fuggi come una tigre. Il diavolo si porti le vie 


parla nelle Risorse di San Miniato al Tedesco: « O bruna dai lunghi sguardi vellutati (o mi pa- 
reva)! » e parla anche lì dei versi del Prati recitati dalla fanciulla. Fu amore di poca durata. 
V. M. Saponaro, Carducci, pp. 50-52. 

(1) Versi del coro 2° dell'atto IV dell’Adelchi. La dolcezza del maggio operava sul C. al 
punto da indurlio in indulgenza per il già bistrattato autore degli Inni sacri. 

(2) Il C. chiamerà a più riprese « mostro » il treno che gli aveva portato via l’amata, 
nella ode famosa che l’anno seguente compose su quel distacco. « Già il mostro, conscio di sua 
metallica Anima, sbuffa, crolla, ansa ». L’ànsito è già in questa lettera, ché peraltro materia- 
lizza un po’ troppo il « mostro » nell’ippopotamo, nella tigre ecc. In una prima redazione 
dell’ode si leggeva: « Sferzata la brenna galoppa Per la mota: diguazzan le ruote ». (Ed. Na- 
zionale XXX p. 352). La lett. è del 20 dicembre 1874. La sera stessa della partenza (23 ottobre ’73) 
il poeta scriveva a Lidia: « Stamane, coll’ultimo rumore allontanantesi del treno che ti portava, 
a me pareva che fuggisse irreparabilmente la visione più dolce della mia vita frrequieta. Parmi 
che l’inverno mi circondi ». E sei giorni dopo: « La finestrina del vagone, fra cui vidi inquadrata 
la tua bella testa è un fantasma che mi perseguiterà sempre ». Tutti motivi che saran ripresi 
e trasfigurati nell’ode. 
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ferrate, i comandi militari, le divisioni dipartimentali, i reggimenti, le 
brigate, tutto! Che fai tu a quest'ora, che hi tu a Civitavecchia, mentre 
io, che ti amo tanto, mi divoro il cuore? Come son solo e sciagurato da 
mattina a sera! e i libri non mi distraggono più; e i miei pensieri sono 
i miei peggiori carnefici. Pur una volta bisognerà farsi ragione o farla 
finita: che ne dici tu? Abbozzare con gli uomini e le cose, per me 
oramai è impossibile : pe che sarebbe il meglio, non potendo altro, - 
romper con tutto, con la poesia, con l’amore, con la politica; e racchiu- 
dermi nell’erudizione: fare il professore cosi per dar quel tanto alla prole, 
e poi metter l’anima mia e la vita mia nei libri vecchi, senza mai scriver 
nulla d’originale: penso che troverei la pace o l’oblio. Che ne dici tu? 
Già anche tu nell’ultima lettera proponevi di strappar dal libro della vita 
il roseo elegante fogliolino ove è scritto amore; e nella penultima parlavi 
della serenità che ci aspetta negli ultimi anni. In questi intanto è la tem- 
pesta. È un dolce modo di dire: fin che ti basta un po’ di gioventi, 
vuoi tormentarmi: vecchia poi, mi consolerai con la fede di Bauci e Fi- 
lemone. C’è da contentarsi. 


UDITORIO DI GIOVANI 


Séguito con interesse e piacer mio non poco il corso su la lirica mo- 
derna. Ieri feci il paragone fra una poesia del Parini ed altre del Voltaire 
e dello Schiller; e lo feci proprio bene. Tant'è: anch’io son uomo, e 
nulla dell'umano reputo alieno da me. Il sentirmi alla fine un po’ com- 
preso e inteso mi ha aggiunto ala all’ingegno. 

Ora mi accorgo di esser proprio eloquente, e veggo, e godo, di tra- 
scinar l’uditorio. L’uditorio è tutto di giovani (non più donne): tutti pigliano 
note, ma a un bel tratto si fermano e mi guardano tutti fiso e non muo- 
vono occhio da me; e poi, a certi punti, scoppiano tutti insieme in ap- 
plausi; è inutile ammonirli. Quando mi trovo in mezzo a’ miei giovani, 
credo, oh come credo, al bello, al buono, al grande, all’avvenire. Quei 
giovani fanno più bene essi a me che non io a loro. E quando veggo i 
loro begli occhi giovenili ardere e luccicare fissi in me, mi vien voglia 
di gridare « Viva l’Italia » e di baciarli tutti nelle intelligenti e splen- 
dide fronti. Ma non mostro mai a loro segno alcuno della commozione 
che mi destano e del bene che mi fanno. Non bisogna avvezzarli male. 
Ed essi, a udirmi, crederanno che io sia sereno e felice come un dio della 
Grecia: certo non s'imaginano la cura che mi rode. 


COMMENTO A USO DELL’AMATA 


Tu vorresti la esposizione del son. « Levommi » (1). Ma, cara, delle 
mie lezioni su’ classici non scrivo che la sola parte filologica, i raffronti, le 
citazioni, le opinioni dei vari comentatori, le interpretazioni muove, le 


(1) È il sonetto del Petrarca, « Levommi il mio pensiero in parte ov’era ». Era, quel 1874, 
l’anno del centenario petrarchesca: il C. fece il discorso commemorativo ad Arquà, e vagheggiò, 
e fece anche un contratto con un editore, di scrivere un libro su Laura. In una lettera precedente 
il poeta si era detto assai soddisfatto d’una lezione che gli era venuta fatta sul famoso sonetto: e 
Lidia a insistere perchè gliela rifacesse per lettera. 





74 ” 
riò, 
ente 
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nuove e varie lezioni ecc.: per la parte estetica e per la critica superiore, 
mi lascio andare a dire improvviso. Io credo che le mie lezioni su i testi 
o del Petrarca o di Dante, sarebbero, se raccolte, le cose mic migliori; 
e pure son tutti pensieri che vanno perduti, o sono soltanto raccolti negli 
appunti degli studenti, e scheletrati nei temi d’esame. Le lezioni che fo 
fatto su la canzone alla Vergine e su quel sonetto mi spiace proprio che 
non sieno state raccolte: ma non abbiamo ancora stenografi, non siamo 
ancora Villemain che faceva stenografare le cose preparate e che recitava 
a mente. 

Ma su via, piglia un Petrarca, cerca il sonetto. E nota subito il con- 
trasto di armonia de primi due versi: nota che il primo verso da sé solo 
non sarebbe bello, ma come è rilevato, com'è fatto vero e bello da quel 
secondo cosi solenne cosi largo cosi doloroso, come la solitudine, che ab- 
braccia tanto tratto di mondo « Quella ch’io cerco e non ritrovo in terra », 
ed è cosi semplice! E nota ancora che i primi due versi comprendono 
tutta la tesi del sonetto, il contrasto fra la visione e il vero, tra la beati- 
tudine e il dolore, tra il cielo e la terra: la catastrofe è accennata. Quel 
meno altera là su per l’assunta in Paradiso, o nel terzo cielo, è qualche 
cosa di sovranamente ardito. Tu, donna, intendi benissimo il meno altera; 
e quanto vuol dire. Ora imaginatelo un po’ in paradiso. Ecco: questa 
confusione tra il divino e l’umano, questa contraddizione fra il devoto 
e l'amante, questo uomo che si fa dio, questa deificata che torna donna e 
donna compiacente in paradiso, tutto questo che può parere contraddizione 
profana alle menti volgari, tutto questo è sublime, perchè è vero, perchè 
l’amore è cosi: si, chi ha il coraggio di confessarlo, è cosî. E il Petrarca, 
per quanto devoto e canonico, era troppo poeta per non sentirlo cosî. Io 
mi metto nei suoi piedi, d’innamorato italiano richiamato al naturalismo 
del sentimento, e di cristiano devoto religioso aborrente dal sentimento 
come da peccato; e trovo che a poco a poco l’innamorato l’italiano il 
poeta il pagano incalora del suo ardore interno e ricolora della sua vampa 
il devoto il canonico il cristiano; e il paradiso diventa un eliso, e l’anima 
beata di Laura riprende carne di ninfa, e qualche cosa di bello, qualche 
cosa di idealmente naturale e pagano succede nella terza sfera. Férmati 
sul v. 7 e su l’8. Quanto è intimamente vero in bocca di Laura quel 7° 
verso (Io son colei che ti diè tanta guerra). Il piccolo orgoglio gentile 
di aver tormentato, ella povera donna, un sì grand’uomo, ammirato da 
tutta l'Europa, come si rileva bene anche in Paradiso! È un po’ civet- 
tola, come donna francese, anche qui; e può esser civettola, perché 
quella civetteria è insieme una lode della sua onestà: può in faccia agli 
angeli e alle altre anime femminili del terzo cielo farsi bella della castità 
sua e di aver cruciato un grand’uomo, di essere stata amata per sé sola. 
Ma la civetteria, se v'è, è subito colorata idealmente, fatta tl e 
triste da quella pietà di verso che séguita. Una tale bellezza che muore 
immatura (e compiei mia giornata innanzi sera): c'è da far piangere 
il paradiso; benchè in paradiso la morte non è male. Verso 9 (Mio ben 
non cape in intelletto umano): interamente teologico, ortodosso, mistico. 
Ma i due che seguitano? Addio visione beatifica. Aspetta in somma lui, solo 
lui, e insieme il suo bel corpo che ha lasciato in terra. Per che farne in pa- 
radiso? Ma! E nota quel divino interposto «e, quel che tanto amasti 
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E laggiuso è rimasto, il mio bel velo ». Odi civetteria e pudore insieme. Si 
vergogna, stenta, a dire che rivuole il suo corpo; par che si vergogni 
rc a dire che era bello; e la manda cosi per le lunghe, e stende il 
dito verso la terra ad accennarlo, e intanto arrossisce. Quel laggiuso, quel 
bianco dito della bionda Avignonese steso dal terzo cielo verso la terra, 
è l’unità di luogo. Quel bianco ditino riunisce la terra al cielo, il reale 
all’ideale, il senso alla religione, Virgilio a San Paolo. È semplicemente 
e puramente divino. E questo sonetto è un poema di per sé, un poema 
più poema della Messiade di Klopstock. 


PREPARAZIONE DI UN DISCORSO 


Il 16 prossimo debbo leggere il discorso per l’apertura degli studi. 
È la prima volta che son chiamato a questo officio (1). C'è una grande 
aspettazione: il rettore e il preside della facoltà mi assicurano che da 
ogni parte si chiedono inviti: sarà piena tutta l’aula magna, e tutte le 
gallerie: il rettore nutre grandissima speranza (!) che anche il ministro 
dell’istruzione assisterà, o almen di certo il segretario generale: s’inau- 
gura il busto del Morgagni: il rettore rimette per la prima volta dopo 
il regno italico il distintivo della gran medaglia d’oro con la figura di 
Pallade Minerva, distintivo assegnato e regalato all’università di Bologna 
da Napoleone I. E io devo far fe spese di tutto; devo fare, a sentir loro, 
un gran discorso. Ho pensato molto: ho cominciato a scrivere: ho scritto 
undici facciatine, come son brutte! Come sono stupido, irrigidito, im- 
pacciato, gaglioffo! Non puoi credere quanto questa. aspettazione mi secca! 
Ecco, io non son buono, non sono proprio veramente buono a far di- 
scorsi academici: io sono una bestia, non son buono che a ruggire. L’idea 
di dover fare questo discorso è un inferno: non so più né meno la lingua. 
Figurati che verranno tutti i borghesi onesti con quelle loro facce sciocche; 
e verranno anche le borghesi, ca non capiscono nulla, solo per curiosità 
di vedere se mi spuntano la coda o le corna o la zampa di gallo di Me- 
fistofele (2). E poi mi devo mettere la toga con l’ermellino, e una grande 
fascia o stola di raso bianco a traverso, come la portano gli ufficiali in 
servizio, se non che è molto più larga e giunge quasi a’ piedi, e si rav- 
volge due volte. Bella figura che farò! Meriterebbe il conto che tu ve- 
nissi a Bologna per vedermi. 


RUGGERO BONGHI 


Ingegno grande, no. Ingegno acuto, appuntato, a cuneo: sofista, so- 
fista per eccellenza, nel senso greco. È un ingegno infecondo e freddo, 
come gli abbracciamenti del diavolo. Le streghe, che andavano alla notte di 
Walpurgis o al noce di Benevento, affermavano, nelle loro deposizioni, 
che il dolce signore Satanasso anche nel trasporto degli abbracciamenti 
furiosi era sempre freddo. Cosa sia precisamente cotesta freddezza anche 


(1) D'inaugurar l’anno accademico all’Università di Bologna. Il discorso fu pronunciato 
con grandissimo successo il 16 novembre 1874. Lo si legge col titolo: Del rinnovamento letterario 
in Italia in Ed. Naz. VII, pagg. 389-423. 

(2) La gente timorata vedeva ancora nel C., dopo ir anni, il cantore dell'inno A Satana. 
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nel trasporto, io non so, che non son femmina. Tu potresti forse saperne 
qualche cosa; oh, non adombrare: fra le streghe v’erano bellissime gio- 
vani, e grandi dame, e culte ed eleganti etere. Ma son sicuro che l’in- 
gegno del Bonghi è come il trasporto venereo del Satanasso medievale, 
freddo e infecondo. Ciò non pertanto è virile. Anche quand’ha torto, e 
lo ha quasi sempre; anche quando è falso, iniquo, n spu- 
tacchiabile, per provocante cinismo immorale; tira bene, e bisogna am- 
mirare la sua guardia e i suoi colpi. Tu dici: «non ha ombra di pre- 
tesa e di boria, e si lascia correggere come un fanciullo e ripete da sé e 
conviene e dà ragione ». Povera donna, l’hai capito bene! Ma non vedi 
ch’ei con te si trastulla, e non vuol perdere un momento del suo tra- 
stullo, e ti lascia dire per trastullarsi più che mai. Il Bonghi si tien su- 
periore a due terzi e novantanove centesimi dei filosofi dei giornalisti 
dei critici dei politici italiani e di fuori; e tratta tutti, anche i tedeschi, 
con un ghigno insolente e con una polemica cosi sprezzante e vigliacca- 
mente artifiziata a un tempo, qual di rado o non mai sa farsi dagl’ita- 
liani. Risponde, combattendo, a tutti, anche a un professorucolo, a un 
imbrattore di giornali, a un deputatonzolo, che altri non guarderebbe in 
viso. Fa polemica con tutti, anche con gli scolari che lo fischiano: è pet- 
tegolo. « Indolente » per gli altri e per sé il Bonghi? Per gli altri, può 
darsi, quando non sia cosa di partito o d’interesse anche suo. Ma Bonghi, 
nelle cose d’interesse e di partito, e come giornalista e come scrittore, è 
il più attivo il più laborioso il più infaticabile e sbalorditoio operaio della 

nna che sia in Italia. Egli è capace scrivere 12 e 14 ore di séguito. Egli 
è capace scrivere, anzi scriveva, tutte intiere le notti, in vagone, viag- 
giando da Milano a Roma e viceversa. 


BELVA E FANCIULLO 


Io non so qual sia peggio in me a certi momenti, se il fanciullo 
o il diavolo: c’è dell’uno e dell’altro: sciocco il primo e credulo alle 
prime apparenze: industrioso e feroce il secondo a scavar nel mio cuore 
le ultime latebre della malizia e della tristezza umana. E cosi tormento 
me stesso, che è un piacere; e dissimulando con tutti, ruggisco poi, quando 
son solo, come una belva, e piango come un bambino singhiozzando. E 
al disopra di queste procelle sta la mia ragione che serena e fredda le 
contempla, come la luna in una notte di ottobre il mare agitato (1). Strana 
e infelice natura è la mia, nata a non avere mai pace, a combattere a 
tormentare a trafigger se stessa senza una ragione al mondo. Chi, chi m’ha 
cresciuto cosi infelice e triste e cattivo? E il peggio è che molti, anche 
tu, devon credermi comparativamente felice e contento di me e buono. 


(1) La ragion da le sue vedette algenti 
contempla e addita e conta ad una ad una 
onde e belve ed arene in van furenti: 
come su questa solitaria duna 
l’ire tue negre a gli autunnali venti 
inutil lampa illumina la luna. 


Così nel sonetto In riva al mare delle « Rime nuove », abbozzato in quei giorni (Ed. Naz. XXX, 
p. 351) ma apparso, nella sua forma definitiva, dieci anni dopo, nella « Domenica de? Fracassa » 
del 5 luglio 1885. 
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Che cosa gli manca? ha i conforti dell’arte, le adulazioni oramai anche 
de’ suoi avversari, un bell’officio: che cosa vuol dunque? oh nulla, nulla: 
solamente l’oblio e il non essere. 


« COME DI MODA SESSANT'ANNI FA » 


Figurati, che la sera dell’8 (1) al caffè dei Cacciatori vidi a un altro 
tavolo distante una signora pallida che da lontano somigliava molto a 
te, ed era vestita come una volta te, con certo mantellino di velluto ad 
alamari; e, com’io la fisai, ella calò subito un velo color cioccolatte, 
proprio come una volta lo portavi tu, e affrettò d’andarsene. Da lontano 
lo non son sicuro del riconoscer la gente, e quella sera non avevo oc- 
chialino: le corsi dietro: infilarono in un fiacre, e via. 


OMO D’ARME 


Sono assai contento di me, perchè son diventato molto ma molto 
valente al tiro della sciabola. Tutti sono meravigliati della mia pron- 
tezza d’occhio e di mano, e della robustezza del braccio. Ho ripreso la 
scherma dopo 11 anni; ed ero ben novizio: capisci che a 38 anni riuscire 
un più che discreto tiratore, c'è ragione di tenersene. La sciabola e le 
odi in metri nuovi, ecco le due cose delle quali mi compiaccio: tutto il 
resto darei al primo mascalzone che potesse utilmente acquistarlo. 


Addio: esco, perchè son padrino per un duello e mi aspettano i se- 
condi dell’avversario alle 214. Ecco una cosa che in questi giorni mi 
ha distratto molto gradevolmente. Uscendo dalla quieta contemplazione 
dell’arte io amo al di fuori il contrasto nella vita. 


Giosue Carpucci 


Nora. — I brani di lettere che col cortese consenso di Albano Sorbelli e della 
Casa Ed. Zanichelli abbiamo anticipato ai lettori della Nuova Antologia sulla pub- 
blicazione del IX volume dell’Epistolario carducciano sono degli anni 1874-75. Come 
nei due precedenti volumi, la maggior parte delle lettere che entreranno a far parte 
del IX sono indirizzate a Lidia, che il poeta tiene quasi quotidianamente al corrente 
di quanto gli accade di vedere, scrivere, leggere, aprendosi con la più grande since- 
rità. Lettere di lieta effusione si alternano a lettere d’umore nerissimo, e spesso i due 
toni si succedono nella medesima lettera. Lidia si era trasferita lontano, a Civita- 
vecchia, e le occasioni d’incontrarsi erano diventate rarissime. Il poeta molto ne 
soffre e si sfoga con lunghe lettere, riandando più e più volte le vicende del suo 
amore. Due grandi temi di studio occupano il Carducci uomo di studio in quel- 
l’anno, nel quale furono solennemente celebrati il IV centenario della nascita del- 
l’Ariosto e il V centenario della morte del Petrarca: e i nomi dei due poeti sono 
tra quelli che ricorrono con maggiore frequenza sotto la penna del Maremmano. 
Il 1874 è per il poeta un anno di intensa e multiforme attività: molte poesie com- 
pone e porta a perfezione e più ne va pensando e delineando, di quelle che dovevan 
restare fra le sue più belle. Nei tratti di lettera da noi riprodotti si vedono nascere 
i motivi di poesie famose, come Avanti San Guido, col ricordo di « Nonna Lucia » 
inserito qui nella commovente divagazione sull’affetto dei nonni, e come Alla sta- 
zione in una mattina d'autunno; e di prose celebrate, come quella delle Risorse di 
San Miniato al Tedesco. Il poeta ha trentanove anni ed è nella piena esuberanza 
del suo vigore fisico (fa anche della scherma) e della sua potenza intellettuale. 


(1) 8 gennaio 1875. Quel mantellino di velluto con alamari, quel velo fitto color cioccolatte, 
uell’occhialino, quel fiacre sono altrettante note da « stampa dell'Ottocento ». 
q q P 

















RICORDI DI UNA MISSIONE NEL 
CAUCASO 


A 


Napoli-Costantinopoli-Batum — A Tiflis — Menscevichi e Bolscevichi — Politica e affari — Crisi 
economica e malessere politico — Una città che si sveglia tardi — Ospitalità georgiana — 
L’Italia riconosce per prima la sovranità della Georgia — Flagrante malafede sovietica — 
Le rappresentanze diplomatiche lasciano, Tiflis — La situazione si aggrava — Bombe russe 
su Tiflis. 


N pepe Commissario politico in Georgia, m’imbarcai l’8 gen- 

naio 1921 a Napoli sulla bella nave della Compagnia fiumana 
« Adria » che portava ancora un nome absburgico ed ungherese Ferencz 
Ferdinand, quello dell’arciduca il cui assassinio a Seraievo era stata l’ori- 
gine della guerra oggi non ancora terminata. 

Le istruzioni che mi erano state impartite all’atto del mio com- 
miato dalla Consulta erano concise: osservare e riferire; mostrare alla 
Georgia in ogni occasione l’interessamento dell’Italia, tanto politico che 
economico. Alla mia domanda se si credeva alla possibilità d’indipen- 
denza di quel piccolo Stato che l’aveva proclamata coraggiosamente ri- 
cordando un passato lontano solo poco più di un secolo, era stato ri- 
sposto: « Vedrete e giudicherete voi stesso sul. posto ». A_bordo appresi 
che i nostri traffici di esportazione verso la Georgia erano stati nell’anno 
precedente assai attivi, ma che erano scemati, se non cessati del tutto, 
perchè vi erano tuttora merci italiane invendute nei magazzini di Batum 
e Tiflis. Scarse per non dir nulle erano le importazioni dalla Georgia, 
perchè quel paese, esclusivamente agricolo, era concorrente dell’Italia, e 
il petrolio dell’Azerbagian non giungeva più a Batum essendo stato in- 
terrotti gli oleodotti fra Baku ed il porto georgiano. 

Dopo una fermata a Costantinopoli dove, celebrandosi il capo d’anno 
ortodosso, crepitavano durante tutta la notte i mortaretti, il Ferencz Fer- 
dinand riprese la navigazione nel Mar Nero toccando vari porti del- 
l’Anatolia, Ineboli, Samsun, Kerasonda e Trebisonda, località dai nomi 
sonori, modesti empori commerciali, meno l’ultimo, sbocco naturale del 
Kurdistan, dove affluiscono numerose carovane di cammelli recanti merci 
di > specie. I negozianti, per lo più greci, parlavano tutti un poco 
d’italiano e dopo l’offerta del tradizionale caffè e delle loro povere mer- 
canzie, mi chiesero se conoscevo il Colonnello Bodrero. Naturalmente 
lo conoscevo, ero anzi amico del valoroso soldato che ad Agordat e ad 
Amba Alagi si era guadagnato tre medaglie d’argento al valore mili- 
tare. Chiesi peraltro come mai lo conoscessero loro ed appresi che era 
transitato qualche mese prima di me e che doveva trovarsi tuttora in 
Georgia. Per una connessione logica pensai: «Se Bodrero è da queste 
parti, ci devono essere complicazioni politiche in vista a breve scadenza, 
oltre a qualche bella donna sul posto ». 

A Batum, entrando nel porto di buon mattino, scorsi nella nebbia 
la sagoma di una grossa nave da guerra. Era la corazzata francese Ernest 
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Renan accanto alla quale pareva anche più piccola la Regia nave Agordat 
che portava il tricolore nel Mar Nero. Fui salutato a bordo dal coman- 
dante militare di Batum, il Generale Mdivani, già generale « al seguito » 
(aiutante di campo generale onorario) dello Zar. I suoi modi cortesi, la 
convinzione con cui mi parlò dell’Italia e della penetrazione economica 
del nostro paese in Georgia, crearono sin dal primo momento fra noi 
un'atmosfera di simpatia. Avendogli espresso il desiderio di proseguire 
senza indugio per Tiflis, egli mi comunicò che sarebbe stata agganciata al 
treno della notte una vettura-salone e che sarei così giunto comodamente a 
destinazione l'indomani mattina. Trascorsi buona parte della giornata al 
Vice-consolato, dove dal suo titolare Cavaliere Vazzana mi furono pre- 
sentati i mumerosi italiani che lavoravano abilmente e con profitto in 
quel porto importantissimo. Pranzai nel palazzo del Governatore che 
volle presentarmi alla Principessa Mdivani, di origine polacca, dal bel 
viso sereno perpetuamente sorridente, roseo e rotondo, in perfetta armonia 
col suo corpo, la cui circonferenza avrebbe necessitato un doppio metro 
per essere misurata. Vi era pure una graziosa figliola sedicenne dai grandi 
occhi neri, come quelli vitrei di certe bambole; essa si chiamava Nina 
(in Georgia quasi tutte le donne si chiamano Nina, dalla santa locale, 
o Tamara, dalla locale celebre regina). 

Dopo il pranzo che mi iniziò a talune delizie gastronomiche geor- 
giane, unite a molte altre della cucina russa e che fu annaffiato da non 
pochi eccellenti vini del Caucaso, mi accomiatai dai miei ospiti e salii 
nella vettura-salone in cui trovai pronta una cena pantagruelica e di- 
sposte su una tavola non so quante bottiglie di vini e liquori, in file 
serrate, come tanti soldati. Il segretario del Governatore militare, uno dei 
numerosi principi Matciabeli, che aveva ricevuto l’incarico di accompa- 
gnarmi sino a Tiflis, non poteva concepire che io rifiutassi di cenare e 
si sforzava a spiegarmi che tutto era ottimo. Cercavo di spiegargli che 
io possedevo un unico stomaco e che non potevo ricominciare a man- 
giare avendo già ingerito più del doppio di quanto solevo fare durante 
l'eccellente pranzo in casa Mdivani. Non se ne dava pace e per conso- 
larsi mi raccontò che una sua cugina molto bella aveva sposato nove 
mesi prima il Console d’Italia a Tiflis, cavaliere Fransoni, ed attendeva 
da un giorno all’altro un piccolo italiano. 

Viaggio tranquillo, felice arrivo verso le 9 del mattino a Tiflis, 
dove il nuovo rappresentante italiano fu ricevuto con le forme comuni 
al cerimoniale di ogni paese. Pieno di felicitazioni l’incontro con Fran- 
soni, che non avevo mai incontrato sino a quel momento e che mi an- 
nunciò raggiante di essere divenuto durante la notte padre di un ma- 
schietto. Ed ecco dietro a lui farsi innanzi il Colonnello Bodrero, che 
mi disse di trovarsi da ormai vari mesi a Tiflis, dove conosceva bene 
uomini e cose, cosicchè si metteva a mia disposizione. Ne lui nè io im- 
maginavamo allora quanto egli mi sarebbe stato utile. 

Fransoni mi comunicò che avrei abitato al «Grande Albergo 
d’Oriente » in una camera vasta, fra le migliori, e che l’albergo aveva 
avuto, in passato, una grande rinomanza. Tale accenno al « passato » 
non mi diede un senso di assoluta fiducia ed infatti il « Grande Albergo 
d’Oriente » mi si presentò poco dopo impregnato di quell’odore carat- 
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teristico del Caucaso, che risulta dal miscuglio di grasso di montone, di 
cuoio, di mele e di non so quali altre materie bene o male odoranti. Ad 
una specie di direttore che mi accompagnava e che si illudeva di cono- 
scere il francese chiesi se non ci fossero insetti nell’albergo. Riuscii a 
comprendere, con l’ausilio di Fransoni, che, essendo stata ordinata per 
me una camera riscaldata, qualche insetto ci sarebbe stato certamente, 
ma che se mi fossi accontentato di una camera fredda, ne avrei avuti 
pochi o punti. Poichè la temperatura era di 3 o 4 gradi sotto zero pensai 
di fare l’esperienza con la camera calda. Male me ne incolse peraltro, 
chè nell’unica notte che vi trascorsi diedi la caccia ed uccisi almeno cin- 
quanta cimici, dopo di che rinunciai all’esercizio cinegetico e, visto che 
gli immondi insetti, per mia somma ventura, non mi mordevano, mi 
addormentai. L'indomani passai però in una camera fredda, scaldata solo 
un poco la sera con una stufa di maiolica. Qui in verità le cimici erano 
scarse, ma la notte vi era una scorribanda di topi tanto insolenti da sa- 
lire sul letto e da passeggiarmi persino sul viso. Decisi dunque di abbre- 
viare quanto più fosse possibile il soggiorno all’albergo e grazie alle pre- 
mure di Fransoni e Bodrero ebbi modo di affittare una bella e vasta casa 
appartenente al Principe Argutinski, l’unico principe armeno, la quale 
aveva bensì bisogno di una radicale ripulitura sollecitamente intrapresa, 
ma che mi offrì un alloggio privo di inconvenienti, diremo così zoologici. 

L’Italia disponeva a Tiflis di due organismi che funzionavano per- 
fettamente. Il primo era una potente stazione radiotelegrafica, servita da 
personale della Regia Marina: essa mi permetteva di corrispondere con 
Roma, con Costantinopoli, dove era una Divisione navale, e con la Regia 
nave Agordat stazionaria nel Mar Nero. Il secondo era un ambulatorio 
medico-chirurgico diretto da due ufficiali medici del Regio Esercito, i ca- 
pitani Cook e Giongo. Esso era molto ben provvisto di medicinali e cu- 
rava ogni giorno oltre duecento ammalati. Mirabili erano i risultati otte- 
nuti nella cura della malaria, spesso perniciosa, tanto diffusa nel Caucaso, 
a mezzo delle iniezioni di chinino. Le cure mediche e chirurgiche ve- 
nivano prestate in un'infinità di casi. Gli attivissimi nostri sanitari ave- 
vano trovato un valido aiuto in parecchie signorine della migliore so- 
cietà georgiana, abili infermiere, che con spirito altruistico prestavano 
l’opera loro di assistenti nell’ambulatorio. 

Il paese in cui stavo per iniziare la mia attività diplomatica era 
governato da un solo partito politico, quello socialista-democratico (men- 
scevico) che, avversario accanito dei comunisti (bolscevichi), aveva as- 
sunto le redini dello Stato con un programma di protezionismo rigo- 
roso, mirante all’istituzione di monopolî e all’accentramento del com- 
mercio e delle industrie nelle mani dello Stato mediante nazionalizza- 
zioni e requisizioni. Si sperava in tal modo di avviare il paese verso il 
paradiso socialista di Carlo Marx. L’applicazione di tale programma 
mostrò subito quanto esso fosse utopistico. I ministri e funzionari dello 
Stato che, a rigore, avrebbero dovuto accontentarsi del salario degli operai, 
preferirono percepire stipendi assai maggiori. Le materie prime, che co- 
stituivano la quasi totale ricchezza della Georgia, non avrebbero dovuto 
essere esportate senza uno speciale permesso governativo. Accadde però 
in breve che tali permessi si negoziassero sul mercato come titoli a scopo 
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speculativo. Si istituirono calmieri per i generi alimentari di prima ne- 
cessità, come la farina e le patate, ed essi furono venduti ben presto a 
prezzi assai più elevati dagli accaparratori. 

Il Presidente del Consiglio e dello Stato, Giordania, uomo altret- 
tanto onesto ed in buona fede quanto ingenuo, aveva creduto di poter 
porre rimedio a questo delitto contro il bene del popolo, emanando un 
decreto che diceva: « Ognuno che ebbe a fare con il confezionamento 
del pane, incominciando dal contadino che vendette il frumento, e ter- 
minando col panettiere, cercò di guastare il pane procurandosi in tal 
modo un utile » e concludeva con l’ordine di reprimere « tale rivoltante 
rilassamento ed abuso » deferendo ai tribunali, sostituendo, licenziando 
e ammonendo i funzionari che avrebbero dovuto sopraintendere al ri- 
fornimento del pane e che venivano così implicitamente accusati di essere 
di combutta con tutti coloro che avevano a che fare col pane medesimo, 
dal contadino al panettiere. Il decreto aveva lasciato il tempo trovato e 
dato solo origine a svariati commenti. I comunisti, esclusi. dal Governo 
ma tollerati, che possedevano anche un proprio giornale, avevano buon 
gioco per criticare la politica menscevica. Era facile, dicevano, gover- 
nare sull’inizio uno Stato che aveva ereditato dal regime zarista un vasto 
patrimonio e gli immensi depositi di viveri dell’esercito russo. Rimpro- 
veravano ai menscevichi di non avere saputo produrre nuove ricchezze. 
Ed accadeva infatti che, esaurendosi rapidamente quelle esistenti, i prezzi 
crescevano. Le ferrovie funzionavano con lentezza incredibile e con una 
crescente riduzione di treni per mancanza di carbone che pur si trovava 
in abbondanza nelle miniere di Tkvibuli, ed appariva pauroso lo spettro 
della fame in un paese naturalmente ricchissimo e per di più aperto ai 
vasti mercati d'Europa e d’America. La fame non ebbe tempo a veri- 
ficarsi in Georgia, data la breve durata del regime menscevico. Le cri- 
tiche non erano tuttavia prive di fondamento perchè i governanti si la- 
sciavano guidare più dal desiderio di attuare le teorie del socialismo ri- 
formista che da considerazioni di economia pratica che sarebbe stato 
agevole applicare in un paese dotato di ogni ben di Dio. Il Presidente 
Giordania credette ad un dato momento di ricorrere ai lumi del suo 
compagno ed amico Kautsky, uno dei patriarchi del socialismo, il quale 
consigliò di emettere magari un prestito forzoso, escludendone però le 
imprese industriali, codec il prestito avrebbe dovuto essere sottoscritto 
esclusivamente dai contadini, con quanta probabilità di successo ciascuno 
può immaginare. Kautsky aggiungeva poi il consiglio di creare condi- 
zioni favorevoli per l’affluenza di capitali stranieri. Ma come avrebbero 
potuto essi affluire mancando la premessa di una situazione politica in- 
terna ed estera stabile? 

Esisteva dunque nel paese in cui ero giunto una crisi economica 
aggravata dal malessere politico per il fatto che, se i Georgiani nella 
loro maggioranza si adattavano al Governo menscevico, lo facevano uni- 
camente per sug al pericolo bolscevico, ma rimpiangevano in cuor 
loro il regime dello Zar, che aveva trattato bene i contadini e l’aristo- 
crazia, la quale gli forniva un grande numero di ufficiali e funzionari. 

Arrivando in Georgia quando lo «stato civile » del muovo Stato 
non era ancora regolato, non potevo avere credenziali di Ministro ple- 
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nipotenziario, cioè Lettere Reali. Ero accreditato come Commissario po- 
litico con lettera del Ministro degli Esteri d’Italia diretta al Ministro 
degli esteri di Georgia. Questi era il signor Ghegheckori, che in quel 
momento viaggiava fra Parigi e Londra, nella quale ultima capitale si 
trovavano riuniti i Ministri degli affari esteri degli Stati alleati ed asso- 
ciati per definire le questioni politiche del vicino Oriente: presso di essi 
egli stava perorando il riconoscimento dell’indipemdenza della Georgia. 
A Tiflis lo sostituiva un giovane uomo politico attivo ed intelligente, 
il signor Sabactariscvili, sottosegretario di Stato per gli affari esteri. La 
testa forte del Governo era il Ministro dell’Interno, signor Ramiscvili. 
Postomi subito a contatto col Governo georgiano, trovai i vari mi- 
nistri apparentemente tranquilli, fiduciosi di vedere presto la Georgia 
assisa con parità di diritti fra gli altri Stati sovrani del mondo. Quando 
mi informai delle notizie che si avevano circa le intenzioni dei vicini, 
mi furono date risposte che tradivano il fatalismo orientale e significa- 
vano: confidiamo in Dio e nella stanchezza di coloro che hanno fatto 
la guerra per lunghi anni. Che altro poteva sperare uno Stato piccolo, 
ma ricchissimo di prodotti del suolo e di minerali e per di più passaggio 
obbligato del petrolio che da Baku, raggiunto Batum, si spandeva in 
tutto il bacino del Mediterraneo ed oltre e, per il Danubio, risaliva al 
centro di Europa? L’Azerbagian, in cui già si era installato un governo 
bolscevico, aveva chiuso i propri confini verso la Georgia a qualsiasi 
traffico, cosicchè il petrolio era bloccato a Baku. Quanto poteva durare 
una simile situazione? Evidentemente poco. In Armenia elementi bol- 
scevichi lavoravano attivamente per mantenere vivi i dissidi esistenti con 
la Georgia per questione di confini e di traffici. La Turchia aspirava ad 
annettersi i tre distretti georgiani di Artvin, Ardagan e Batum, abitati 
prevalentemente da popolazioni agiare, musulmane, e a comprendere così 
nel proprio nesso statale uno dei più importanti porti del Mar Nero. 
Pensare che le rivalità fra bolscevichi e turchi potessero salvare la Georgia 
dall’essere sommersa in base alla formula « nè a te nè a me» sarebbe 
stato possibile se non ci fosse stato di mezzo il problema del petrolio. 
Gli abitanti di Tiflis, dal loro lato, mostravano una serenità che 
era all’unisono con la tranquillità apparente del Governo. Tiflis è una 
bella città, adagiata sopra un contrafforte del Caucaso, dominata dal- 
l’alta cima del Kazbek, con costruzioni chiare, in massima parte di non 
grande mole, cosicchè in genere ogni casa ospita una sola famiglia. Città 
orientale, Tiflis si svegliava tardi. Prima delle dieci ed anche delle un- 
dici non si vedevano per le strade che le massaie recantisi ai mercati. 
Gli uffici pubblici e le banche aprivano i loro battenti alle undici e li 
chiudevano alle sedici. Dalle quattordici alle sedici la strada principale 
della città, un vastissimo corso, si riempiva di gente che la percorreva 
lentamente in su e in giù formando una delle più pittoresche folle che 
si potessero vedere: stupendi gli uomini, dalla statura alta, con le spalle 
larghe e la vita incredibilmente sottile, di un’eleganza superlativa ve- 
stii come erano della « cerchesca » di colore nero, turchino, nocciola, 
grigio o bianco, la quale è un abito lungo, oltre il ginocchio, attillato 
sino alla cintura, allargantesi in giù, chiuso da una fila di bottoni d’ar- 
gento, guarnito con le caratteristiche cartucciere ai due lati del petto, 
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stretto alla vita da una cintura nera con borchie d’argento a cui è ap- 
peso il pugnale caucasico d’argento cesellato o di niello. Tale abbiglia- 
mento è completato da stivali di pelle morbidissima con la suola quasi 
invisibile, tanto è sottile, da un berrettone di pelo nero o bianco o grigio 
e, quando fa freddo o piove, da un mantello a pellegrina di feltro di 
lana nera che potrebbe definirsi meglio che un soprabito un astuccio 
rigido aperto davanti, posto sulle larghe spalle e che scende fino a qualche 
centimetro da terra, rinchiudendo in una massa compatta e pelosa l’uomo 
che esso contiene. Della fama di bellezza delle donne georgiane è pieno 
il mondo. Nel paese sono portate alle stelle sopra tutto le donne della 
Abcasia. I sultani di Costantinopoli, quelli arabi e gli Scià di Persia 
come i grandi signori musulmani ebbero sempre fra le odalische dei 
loro « harem » alcune belle georgiane dai lunghi occhi neri a mandorla 
e dalla grazia squisita dei lineamenti del viso e del corpo. Sfortunata- 
mente l'inverno non è la stagione in cui la strada è più colorita. Gli 
abiti estivi sono più chiari, e un corso nei mesi caldi è variopinto anche 
a Roma, a Parigi, a Budapest o a Berlino. Però mai in nessuna parte 
del mondo vidi, anche d’inverno, uno spettacolo più vivace del corso di 
Tiflis dove le cerchesche degli uomini si mescolavano alle pelliccie e ai 
vestiti delle donne, le quali cercavano di adattare la moda europea alla 
tradizionale foggia di vestire della Georgia. 

L’amico Bodrero in pochi giorni mi presentò a tutta la società di 
Tiflis. Non esiste al mondo popolo che offra l’ospitalità della pe» 
casa con maggiore grazia e semplicità. Ogni giorno avevamo l’imba- 
razzo della scelta della casa in cui trascorrere la sera. Talvolta si riceveva 
un vero e proprio invito a pranzo, sovente in onore del nuovo rappre- 
sentante italiano; ma il più delle volte si andava da questi o quei co- 
noscenti verso le 22, senza preavviso, secondo la consuetudine locale, e 
si era sempre accolti con la maggiore cordialità. L'uso del paese vuole 
che, andando in visita da amici, si porti loro un dono di cibarie o di 
bibite. Entrando lo si depone sopra un tavolo, sia che si tratti di una 
bottiglia di vino o di liquore ovvero di un tacchino o di un paio di polli 
arrostiti, di uova o di burro, di un dolce o di frutta. Il dono tempora- 
neamente scompare. Intanto si fa conversazione oppure musica, si gioca 
a carte e si mangiano spicchi di aranci e mandarini o fettine di mele 0 
pere che una delle signore della casa ha cura di sbucciare e tagliare in 
continuità. Siccome si soleva pranzare dopo le sedici, alla fine del corso, 
non si aveva appetito prima della mezzanotte. Verso quell’ora, infatti, 
servi silenziosi entravano nella sala di ritrovo, toglievano i sopramobili 
dal tavolo centrale, lo coprivano con una tovaglia e vi deponevano quanto 
la casa offriva di cibi caldi e freddi, compresi i doni degli amici in vi- 
sita. Sopra un altro tavolo venivano schierate file di bottiglie di vini del 
Caucaso, da quello colore d’oro di Cachetia, aspro e forte, al delizioso 
e rosso Napareuli, buoni spumanti preparati alla moda francese, vodka 
ed altri prodotti della distillazione delle vinaccie. La padrona di casa 
invitava ognuno a servirsi da sè, e così si cenava « alla forchetta » non 
già sedendo intorno ad un tavolo, ma ponendo ciascuno sopra un piatto 
quanto preferiva e degustandolo in piedi o tornando a sedere al posto 
dove era stato fino allora. Mangiando, bevendo e conversando, giunge- 
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vano le due del mattino, ora fatale in cui, per la necessità di econo» 
mizzare l’elettricità, data la scarsità della nafta, cessava l’illuminazione. 
I buoni amici di Tiflis non sapevano darsi pace di due cose: di doversi 
coricare presto per mancanza di luce e di non poter più ricevere il ca- 
viale da Astrakan per colpa degli infami bolscevichi che avevano ta- 
gliato le comunicazioni della Georgia col Mar Caspio. È vero che, per 
non andare a letto così per tempo, si tiravano spesso fuori le vecchie 
lampade ad olio ed a petrolio ed anche qualche candela, e allora il co- 
prifuoco delle ore piccole si estendeva sino ad ore più grandi. 

Quando poi si era invitati ad un pranzo « vero » le cose cambia- 
vano aspetto. Si sedeva intorno alla tavola nella sala da pranzo solo 
dopo avere degustato numerosi piatti di « zakuska », i famosi antipasti 
russi che vanno da un intiero salmone freddo alle pernici « in escabece », 
dalle aragoste alle uova di vannello o ai tordi allo spiedo; poi quando 
un occidentale non ne poteva più, era invitato a prendere posto intorno 
al tavolo in sala da pranzo, ove veniva servito il brodo ristretto e co- 
minciava il desinare propriamente detto con quattro o cinque portate ed un 
paio di dolci. Appena servito il primo piatto, si alzava uno degli ospiti, 
di solito un vecchio amico di casa, e cominciava la propria funzione 
di « tolumbasc », cioè di incaricato dei brindisi. Con parole forbite fa- 
ceva l’elogio della grazia e cortesia della padrona della casa, invitando 
i presenti a bere in onore di essa. Tutti si alzavano e vuotavano il bic- 
chiere che veniva subito riempito nuovamente. Qualche minuto dopo lo 
stesso ospite menzionava la gioia dei presenti di avere fra loro, poniamo, 
il rappresentante dell’amica Italia, ed il secondo bicchiere veniva vuotato 
in suo onore. Poi, nella serie dei brindisi, veniva il turno della sorella 
della padrona di casa, quello della o delle figlie, delle altre quattro © 
cinque signore presenti, poi quello degli altri uomini ed infine quello 
del padrone di casa, dei suoi figlioli, di un nipote e talvolta anche 
quello di un caro parente assente ma presente in ispirito. Naturalmente 
a tanta cortesia doveva rispondere almeno l’ospite di onore con acconcie 
parole e poi, il padrone di casa che ringraziava il « tolumbasc » che 
aveva saputo così bene interpretare i sentimenti di tutti i presenti. Così 
diventavano 16, 18, 20 ed anche più i bicchieri di vino che bisognava 
vuotare, e vuotare davvero, perchè guai a non essere in grado di rove- 
sciare ogni volta il proprio a dimostrazione del vuoto perfetto. Per me, 
il problema era. gravissimo. Stavo attento alle successive mescite, fer- 
mando il braccio del servitore che versava il vino in modo da non do- 
vere bere ogni volta che un fondo di bicchiere; ma oltre che la mia 
continenza era assai mal vista, non sempre riescivo nell’intento di fre- 
nare il gesto dell’offerente. Ed allora bisognava sacrificarsi a bere. Però 
rimasi irremovibile nel rifiuto, dopo che ci si era alzati dalla mensa e si 
era passati in altra sala ove la maggioranza, anzi la quasi totalità dei pre- 
senti continuava a degustare i prodotti delle saporitissime uve caucasiche. 

Mentre mi andavo ambientando a Tiflis, apprezzavo belle opere 
musicali di artisti georgiani ottimamente rappresentate in uno spazioso 
e moderno teatro e procuravo di farmi istruire per apprendere i pregi 
dei tappeti orientali, a Londra maturavano i destini della Georgia e si 
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avveravano i voti dei nazionalisti, e a Mosca i bolscevichi decidevano di 
buttare la maschera e di sopprimere l’indipendenza dei Grusini (1). 

Nelle prime ore pomeridiane del 30 gennaio un telegramma perve- 
nutomi da Londra dal Ministro degli Affari Esteri d’Italia mi annun- 
ciava che; per merito precipuo del nostro paese, le Potenze alleate ed 
associate avevano deliberato di riconoscere l'indipendenza e la piena so- 
vranità della Georgia. Recatomi immediatamente nel palazzo che era già 
stata la residenza del Governatore generale del Caucaso ed in cui ora 
siedeva l’assemblea costituente, portai la fausta notizia a conoscenza del 
Presidente Giordania. Egli commosso fino alle lagrime mi ringraziò ca- 
lorosamente per la parte importantissima, anzi decisiva che l’Italia aveva 
svolta a Londra per far trionfare il buon diritto della Georgia, e mi 
fece poi accompagnare nella tribuna diplomatica per assistere alla co- 
municazione ch’egli avrebbe sùbito fatta all’assemblea, la quale si tro- 
vava in quel momento riunita. L’adunanza assunse un aspetto solenne, 
tutti i membri dell’assemblea ascoltarono in piedi l'annuncio dato loro 
dal Presidente, che espresse la sua riconoscenza alle Potenze alleate ed 
associate e pose in rilievo la parte preponderante avuta dall’Italia, la quale 
aveva così dato una nuova tangibile prova della sua amicizia per la 
Georgia. Uno scrosciante applauso salutò le parole del Presidente Gior- 
dania, dopo di che tutta l’assemblea si rivolse verso la tribuna diplo- 
matica acclamando all’Italia e per essa al suo rappresentante. La notizia 
si era frattanto diffusa per la città, che si imbandierò e fu festante il 
resto della giornata e tutta la notte. Anche dal popolo l’Italia ebbe ap- 
plausi entusiastici. L'indomani appresi che il rappresentante francese si 
era risentito di non essere stato informato per primo dal suo Governo 
della decisione presa a Londra, e sin qui nulla di male. Era nel suo di- 
ritto di lagnarsi del suo Ministero degli affari esteri. Sembra però che 
egli esprimesse anche dei dubbi sulla veridicità della comunicazione da 
me fatta al Presidente Giordania. Il Governo georgiano ne aveva peraltro 
ricevuto conferma in serata dal proprio Ministro degli esteri, e allora al 
rappresentante francese non rimase altro che andare raccontando a destra 
ed a manca che il riconoscimento era merito esclusivo della Francia de- 
siderosa di aiutare i piccoli stati già oppressi dagli Zar, contrariamente 
a quanto auspicavano altri paesi che sognavano una Russia ancora più 
potente di quella abbattuta dal bolscevismo. 

Mentre perduravano le manifestazioni patriottiche di gioia in tutta 
la Georgia, giungevano notizie assai allarmanti dall’Azerbagian, repub- 
blica nominalmente indipendente pur essa, ma ormai già totalmente as- 
servita ai bolscevichi moscoviti. Venivano infatti segnalate misure mili- 
tari e confermati movimenti di truppe bolsceviche nei pressi del confine 
fra la Georgia e l’Azerbagian. Il Governo di Tiflis, preoccupato della 
minaccia che incombeva sul paese da parte dell’Azerbagian, aveva trat- 
tato, nell’ultima settimana di gennaio, col Governo armeno per garan- 
tirsi almeno da questo lato ed aveva concluso un accordo secondo cui la 
questione della zona neutra tra i due paesi sarebbe stata praticamente 


(1) Da « Gruzija », nome russo della Georgia. 
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risolta in favore della Georgia, deferendosi le altre tuttora contestate ad 
una commissione mista da riunirsi al più presto. 

Nei riguardi della Turchia il Governo georgiano, pur sforzandosi 
di rendersela amica, la temeva sapendo quanto forte fosse la sua aspi- 
razione ad annettersi Batum. Quale atteggiamento avrebbe assunto la 
Turchia di fronte alla proclamazione dell’indipendenza della Georgia? 
L’avrebbe riconosciuta di diritto oltre che di fatto, dato che il Governo 
kemalista aveva inviato a Tiflis un proprio rappresentante ‘nella persona 
del Colonnello Kiazim bey, molto legato a Kemal pascià? Kiazim bey 
non si pronunciava nei riguardi della Georgia; a quanti lo avvicinavano 
si limitava a dire che la Turchia avrebbe atteso di conoscere l’atteggia- 
mento delle Potenze alleate ed associate nei propri riguardi. La Turchia 
considerava di avere tuttora cinque nemici (Francia, Inghilterra, Italia, 
Grecia e Bulgaria) ancorchè uno di essi, l’Italia, le desse indubbie prove 
di amicizia e comprensione. Essa non intendeva inimicarsi anche Mosca 
senza aver prima saputo quanto sarebbe stato deciso a Londra nei suoi 
riguardi. Chi ne andava di mezzo era dunque la Georgia, che non po- 
teva contare sopra l'appoggio della Turchia troppo preoccupata di far 
cosa che potesse comprometterla di fronte a Mosca, attirandosi anche 
l’inimicizia di questa. Coerente nella sua politica di amicizia verso la 
Georgia, il Governo italiano aveva senza indugio elevato il Commissa- 
riato politico in Legazione conferendomi lettere di Ministro plenipoten- 
ziario. Anche questo gesto fu assai apprezzato a Tiflis. 

L’8 febbraio ebbe luogo il banchetto ufficiale che il Governo geor- 
giano offrì, per il riconoscimento dell’indipendenza, al Corpo diploma- 
tico ed alle gerarchie statali. Esso ebbe inizio alle 16 nel palazzo del- 
l'assemblea costituente e fu veramente degno delle tradizioni del paese. 
Le portate di « zakuska » furono quattro e ciascuna composta di cinque 
piatti diversi, il che nel linguaggio nostro significa che, prima che si 
iniziasse il vero pranzo, ci furono serviti come antipasti freddi venti di- 
verse qualità di cibo, aragoste colossali, pesci di otto o dieci chilogrammi 
ciascuno, cinghiale in diverse cotture, fagiani, starne, tacchini, galline 
farone, anitre, vannelli e chi più ne ha più ne metta. Poi venne il brodo 
ristretto ed i piatti caldi che furono sei intramezzati dal sorbetto di ponce 
alla romana, secondo la moda classica, infine un paio di dolci di cucina, 
il gelato e le meravigliose frutta del Caucaso. Non sto a parlare dei 
vini che furono innumerevoli, e uno migliore dell’altro. La fatica mag- 
giore era quella di sottrarsi all’obbligo d’ingurgitare tante bevande pre- 
libate. Alla fine del banchetto vi furono i discorsi, che furono molti, 
perchè, oltre il Presidente dello Stato, brindarono alla Georgia indipen- 
dente tutti i rappresentanti esteri, in maggiore o minor buona fede. Pre- 
tendere che tutti vedessero chiaro al levare delle mense e fossero in grado 
di ritrovare agevolmente la strada per rientrare al proprio domicilio sa- 
rebbe stato eccessivo. Una scusante poteva trovarsi nel fatto che il ban- 
chetto durò nove ore e terminò all’una d’una notte molto buia. 

Fra i vari brindisi vi era stato pure ‘quello del rappresentante so- 
vietico, signor Scheiman, un israelita che ebbe poi una parte importante 
nella vita economica dell’U.R.S.S., il quale Scheiman, al pari dei suoi 
colleghi, aveva formulato voti per l’avvenire della Repubblica georgiana. 
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Egli soleva dire, nelle sue conversazioni private con altri rappresentanti 
diplomatici, che l’U.R.S.S. non aveva alcuna intenzione di mettere le 
mani sulla Georgia, perchè in questa regione transcaucasica la popola- 
zione non aveva sufficiente fede nel credo marxista-leninista. Meglio era 
dunque che restasse così com'era. Quanto sinceri fossero tali propositi 
lo si vide subito. L’11 febbraio infatti ebbe inizio la guerra, avendo truppe 
armene frammiste a truppe dell’U.R.S.S. attaccato le forze georgiane che 
dovettero ritirarsi da Sciadok, punto della linea Tiflis-Erivan. L’azione 
militare, iniziata senza preavviso nè ragione, da due lati, dall’Armenia 
e dall’Azerbagian, era stata accompagnata da propaganda politica bolsce- 
vica svolta fra le popolazioni. 

L’indomani il Governo georgiano ricevette un radiotelegramma di 
Lenin che si proclamava estraneo ad avvenimenti voluti probabilmente 
dai bolscevichi di Baku. Una riprova della buona fede sovietica si ebbe 
il 12 febbraio quando un ufficiale francese, rientrato a Tiflis da Batum 
riferì che sino dal 9 due torpediniere sovietiche avevano bombardato la 
costa georgiana sul Mar Nero a nord di Gagri. Giungeva pure notizia 
che la corazzata francese Ernest Reman aveva ricevuto ordine di salpare 
e bombardare la costa georgiana se i rossi vi avessero posto piede. 

Le forze militari georgiane erano più che modeste. Il nuovo Stato 
sovrano disponeva di una quarantina di cannoni da campagna in tutto, 
di circa novantamila uomini, fra cui alcuni buoni reggimenti di caval- 
leria di scarso impiego nella guerra in montagna, e di circa quaranta 
mila uomini della guardia nazionale. Queste erano le cifre comunicatemi 
dal Governo, probabilmente ottimistiche. Esso mi disse pure che, non 
bastando per tanti soldati i fucili disponibili, le truppe di riserva avreb- 
bero ricevuto le armi dei caduti. Su questo punto l’esercito georgiano 
conservava l’infausta tradizione dell’ex-esercito zarista. Per il momento 
vi erano sufficienti munizioni, ma urgeva riceverne dall’estero. Il 16 feb- 
braio il Governo georgiano mi esprimeva la speranza di poter mante- 
nere l’attuale linea difensiva per un’altra settimana, sino a mobilitazione 
completata. Contemporaneamente peraltro si considerava l'opportunità di 
trasferire il Governo ed il Corpo diplomatico a Kutais. Le rappresen- 
tanze diplomatiche dell’U.R.S.S., dell'Armenia e dello Azerbagian ave- 
vano cercato di partire da Tiflis sino dal 15 febbraio, ma il Governo 
georgiano le aveva fermate e pensava anzi di metterle in stato di arresto 
a titolo di rappresaglia per la proditoria aggressione. Lo fece anche in 
prosieguo di tempo. 

Il Governo si faceva tuttora delle illusioni: l’assenza di tartari fra 
le truppe sovietiche attaccanti dall’Azerbagian gli facevano sperare che, 
se le proprie truppe avessero ottenuto qualche successo, i musulmani del- 
l’Azerbagian si sarebbero rivoltati contro i Sovieti. Appariva invece evi- 
dente agli osservatori obbiettivi che lo sforzo dell’azione bolscevica era 
quello di assicurarsi, invadendo la Georgia, una linea di difesa favorevole 
sui monti dell’Armenia, contro la Turchia, prima che fossero prese le de- 
cisioni dell'imminente conferenza di Londra per regolare gli affari turchi. 

Il 1 febbraio in mattinata il Governo mi comunicò che si teneva 
pronto a lasciare Tiflis da un momento all’altro. Mi preparavo a fare 
altrettanto e disponevo che rimanesse a Tiflis il Casei Fransoni a tu- 
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tela degli interessi italiani e di quelli americani e polacchi affidata al- 
l’Italia, e che la stazione-radio della Regia Marina venisse, al momento 
dell'ingresso dei bolscevichi a Tiflis, inutilizzata. Mi recai subito dal De- 
legato apostolico, Monsignor Moriondo, per consigliargli di lasciare senza 
indugio Tiflis per non esporsi, quale vescovo cattolico, a qualche sgarbo 
o peggio dei bolscevichi. Egli partì la sera stessa condotto alla stazione 
dall’automobile della Regia Legazione e salutato da me al treno. Con- 
temporaneamente abbandonarono Tiflis i Ministri di Francia e Inghil- 
terra. Rimanevamo presso il Governo georgiano soltanto io, il Ministro 
di Germania, signor Rauscher, che aveva deciso di seguire il mio atteg- 
giamento, ed il rappresentante kemalista, Kiazim bey. 

La notte fra il 18 e il 19 un radiogramma da Erivan annunciava 
la caduta del Governo bolscevico armeno ed il ritorno al potere del par- 
tito menscevico. Il mattino del 19 le truppe rosse, che erano giunte di 
sorpresa nelle immediate vicinanze di Tiflis, subirono un grave scacco, 
perdendo duemila prigionieri, un cannone e varie mitragliatrici. Tiflis 
fu così salva, per il momento. Però nel pomeriggio del 19 la Georgia 
che sino allora era stata attaccata solo dai lati dell'Armenia e dell’Azer- 
bagian, fu pure aggredita a Gagri, lungo la costa marittima. Vi erano 
pure indizi che lasciavano credere ad un altro attacco al centro del Cau- 
caso, nella regione di Kasbek. Il Governo georgiano si mostrava fidu- 
cioso, sia per la calma interna del paese che per le promesse, ritenute 
sincere, dategli da Francia e Inghilterra, di rifornirlo di materiale bel- 
lico. Esso avrebbe pure gradito che gliene fornisse l’Italia, ma renden- 
dosi conto delle difficoltà interne che il Governo italiano avrebbe potuto 
incontrare (erano i tempi nefasti in cui sua cura precipua era di non 
scontentare i comunisti) contava sopra tutto sul nostro aiuto diplomatico 
che si era già dimostrato in più occasioni assai valido. 

Data la migliorata situazione ritirammo dal treno pronto in sta- 
zione alcune valigie che vi erano già state portate. Nelle giornate del 20 
e 21 i combattimenti si susseguirono lungo una linea a quindici chilo- 
metri da Tiflis, con superiorità dei Georgiani. Peraltro, secondo infor- 
mazioni da fonte turca, numerose erano le truppe rosse avanzanti da 
Baku verso Tiflis. A Gagri i bolscevichi avevano avanzato lungo la costa, 
ma non riuscivano a fare notevoli progressi perchè tenuti sotto il fuoco 
di due torpediniere francesi bombardanti la costa. Dall’ Azerbagian giun- 
geva conferma di insurrezioni antibolsceviche in varie regioni del paese. 
Il governo antibolscevico armeno si era messo in comunicazione con 
quello di Tiflis, ma non disponeva di forze sufficienti per attaccare i 
rossi alle spalle; per farlo gli sarebbe occorso l’aiuto dei kemalisti. Il Go- 
verno georgiano confidava pertanto che il Governo italiano consentisse 
ad esercitare un apressione discreta su Ankara per indurre il Governo 
kemalista a prendere le armi contro i bolscevichi. In tal caso tutto il 
Caucaso avrebbe potuto essere in breve tempo liberato dall’incubo de! 
bolscevismo. Al Ministro di Germania veniva fatto intendere contempo- 
raneamente che si sarebbe gradito che Berlino facesse pervenire consigli 
di moderazione a Mosca. 
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CAPITOLO TERZO. 


IL BATTIFREDO DI FOCEFRIGIDA 


I. 


APITATA a Firenze in un giro artistico di danze, qualche tempo 

prima che il figlio s'ammalasse, la celebre Fatma v'era stata colta 
da una recrudescenza di doglie alla caviglia destra, postumi della slogatura 
patita quando proseguiva le tradizioni piroettanti delle Grisi, delle Ta- 
glioni, delle Cerrito, delle Elssler, e non s'era ancora data a rinnovare 
danze della sacra Ellade, di ellenica misura, o, di ieratica rituale com- 
postezza, dell'India misteriosa, e di Giava, isola di meraviglie: i maligni 
insinuavano esserlesi frattanto indurite le giunture e appesantite le gambe. 
Fatto sta che i postumi di quella slogatura servivano assai bene quando 
un ripicco o un capriccio o l’interesse le consigliavano di lasciare in 
tronco un giro o una stagione, di stornare un contratto, di sforzare, che 
i maligni dicévano ricattare, un impresario. A_ Firenze, dove la colonia 
forestiera cosmopolita e il pubblico colto avevan disdegnata la sua ormai 
frusta celebrità e il popolame indigeno s'era divertito dal lubbione alle 
sue spalle con facezie e lazzi fiorentinescamente pungenti, ell’era stata 
ripresa dalle doglie della caviglia, ma la perizia medica invocata dall’im- 
presario, che per quella caviglia andava in fallimento, aveva concluso che 
esse non impedivano affatto le ieratiche e le classicheggianti mosse e ca- 
denze e pose: da ciò, grossa penale da pagare, e, per non pagarla, contro- 
perizia. Estensore, con molte e dotte considerazioni fisiopsichiche ed este- 
tiche sulla tensione e lo sforzo e la fatica segreta muscolare e nervosa 
insita anche in tale danza di scarse mosse, era stato un curioso tipo di 
medico, un po’ commediante, un po’ ciarlatano, assai infatuato, buon 
uomo in fondo; come dimostrava la sua risoluzione di lasciare la chi- 
rurgia, in cui d’altronde s’era fatta una fama pericolosa, per darsi alle 
cure di sole, che allora costituivano una novità, e ad una terapeutica na- 
turistica, di cui s’atteggiava a precursore e apostolo e filosoto 


€ poeta, 
oltre che scienziato. — Mi accusano — diceva — i miei nemici d’essere 
il poeta della medicina; ma questo è il più grande elogio che mi si 
possa fare. — Veramente gli davano di ciarlatano, ma egli non era te- 


nuto a distinguere tanto sottilmente le ingiurie nè a perseguire le vocife- 
razioni dell’invidia e del rancore, dopo che in più d’una polemica per 
fatti personali e dottrine scientifiche, con conseguenti bali + e parecchi 
duelli, aveva dimostrato come sapesse maneggiare, parole sue, ugual- 
mente da bravo tre punte, la penna, il bisturi e la spada. La più letale, 
chiosavano i perfidi, era il bisturi, in mano del professore Vendregesilo 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 ottobre. 
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Dell’Uomo d’Arme; pareva un nome di guerra, ma era il suo vero. E 
certo che a sentirgli e vedergli descrivere con certa enfasi di bonaria tra- 
cotanza e collo stesso esuberante sfoggio di mimica, mirabili operazioni 
e strabilianti duelli dopo ferocissime polemiche, diceva, all’acido prussico, 
si preferiva di trovarsi davanti alla sua spada piuttosto che sotto il suo 
coltello operatorio. Ma, s'è detto, aveva abbandonato la chirurgia; e la 
muova professione di medicina incruenta; senza feriti e senza morti, 
avevan detto i soliti; e la sua notorietà, e un partito che giurava su di 
lui come su un genio novatore inviso agli eterni farisei ed aristotelici della 
scienza ufficiale e cattedratica, come Galileo e gli altri valentuomini che 
ognun sa; e alcune operazioni generosamente affrontate e riuscite in casi 
abbandonati da tutti gli altri medici; e il suo fondo d’entusiasmo e di 
buona fede capace d’ispirare e di trasmettere quella fiducia ch’è pure un 
grande coefficiente d’ogni cura riuscita; qualche veduta da genialoide che 
gli riconoscevano gli avversari stessi, l’indiscussa rettitudine e bontà di 
animo, le eloquenti e calorose professioni di fede umanitaria, naturistica, 
panteistica; la bella presenza d’uomo aitante e prestante e mirabilmente 
conservato in età già avanzata, molto piaciuto e tuttavia piacente alle 
donne, che più d’una discorrendo di lui andavano in estasi; infine la 
stessa eccentricità, gli avevan procurato una larga clientela, per i casi 
ordinari, tra la numerosa e opulenta colonia forestiera d’allora, dove non 
mancavano gli eccentrici e alla quale, in casi di gravità, non mancavano 
i denari per far venire a consulto celebrità cliniche da vicino e da lontano. 

Convertito all’elioterapia, era di conseguenza logica e naturale che 
il professore Dell’Uomo d’Arme non si limitasse al cauto esperimento 
dei casi specifici in cui la cura di sole si è dimostrata indicata ed effi- 
cace: infervorato da alcuni buoni risultati, da tre o quattro guarigioni 
che avevan tenuto davvero del miracoloso, il sole in mani sue e sotto il 
suo magistero era diventato l’elisire, la teriaca, la panacea, il toccasana 
universale, non che della scrofola e del rachitismo e d’ogni tubercolosi, 
ma dei cancri e d’ogni morbo più ribelle e maligno fra i troppi che in- 
sidiano la salute e la vita. Non aveva ancor pensato a soleggiare gli am- 
malati di mente, perchè, secondo i maligni detrattori, gli mancava il 
criterio distintivo diagnostico, e se avesse preso in cura dei pazzi, quis 
curabit, dicevano, curantem? 

Non ogni sole è di tale e di tanta virtù, per altro, diceva lui; ma 
sopra tutti il sole della spiaggia del Battifredo di Focefrigida, del quale 
e di quell’aria magnificava le forze radianti e irradianti, i raggi ultra- 
violetti ed infrarossi, la carica iodica, la potenza calorifica e luminosa, 
le virtù risananti e rigeneranti, e un gd, un coefficiente misterioso, che 
la natura concentrava ed esaltava in quel cielo fra monti e mare: — Mi- 
steriosa entità, come l’eternamente misteriosa natura, — soggiungeva con 
una compunzione da sacerdote della medesima. 

Riconosceva che il merito d’avere scoperta quella spiaggia si doveva 
a un celebre pittore: il genio artistico, diceva, ha delle intuizioni pre- 
corritrici a cui la scienza arriva soltanto più tardi colla fatica del razio- 
cinio: bellezza e salute sono due aspetti della medesima realtà, e la na- 
tura le ha create e congiunte a un tempo ed insieme; nella bellezza c’è 
un principio e una virtù salubre. 


T) 
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Con queste sentenze, durante i mesi estivi, intratteneva e catechiz- 
zava gli ammalati veri e immaginari che si raccoglievano a far bagni 
di sole, secondo le sue prescrizioni, sulla spiaggia al riparo di rotondi re- 
cinti di tela, nudi e ben unti d’un olio di mandorla balsamico di sua 
composizione; ed egli stesso, lustro di tale unzione il viso aquilino, i ca- 
pelli brizzolati, il torso atletico rosolato e bronzato, girava da uno ad 
altro, nudo anche lui, ma soltanto fino alla cintola, perchè non gli pia- 
ceva di mostrare le gambe smagrite dall’infausta opera degli anni, da 
cui il torso restava magnificamente immune. Portava perciò pantaloni di 
tela lunghi, fasciato stretto in vita, con civetteria di bel vecchio, da una 
fusciacca di sgargianti colori. Tastava polsi, esaminava lingue, prescriveva 
regole ed orari e pose d’esposizioni varie al sole, e raccontava le sue 
ascensioni di rocciatore iperbolico, nelle quali gradatamente venivan man- 
cando appoggi, appigli, fin le minime screziature della parete liscia e 
strapiombante: e allora ci si attacca alla roccia non più colle dita delle 
mani e dei piedi, ma con la punta delle unghie, e, se non basta, col 
fiato, e neanche col fiato, con la volontà calamitata: e sù! Accompa- 
gnava la narrazione con gesti imitativi parlanti, impressionanti. Oppure 
era certa famosa operazione, che fra tagli, sezioni, aperture e squarci, 
doveva avere sparpagliato, a udirlo, gli arti e i visceri e gli organi del 
paziente peggio che sul tavolo anatomico; finchè, in quello spicinio, 
— sento, — diceva drammaticamente il narratore, — sul più bello sento 
che l’operato non regge, che vien meno il cuore, che l’uomo mi muore; 
e non c'è da ua nè da pag ossigeno, e restano due buone ore 
di lavoro prima di richiuderlo e dargli i punti di sutura: e per quelle 
due ore, minuto per minuto, lo tengo in vita colla volontà, trasfonden- 
dola in quell’organismo moribondo, anzi già morto, vivendo in lui, sc- 
stituendomi: e credete pure che anche la scienza fa i suoi miracoli. — 
Altro argomento, i duelli; in uno dei quali, nel più grandioso, ecco che 
egli aveva sbalorditi avversario e direttore e padrini e medici con una 
sua strabiliante « guardia spagnola »; e la rifaceva: gambe fendute, gi- 
nocchia flesse, mano sinistra a terra, corpo allungato felinamente, scia- 
bola protesa, tutto il corpo in filo dietro la lama dalla punta fremente. Il 
direttore aveva interrotto, a tal vista, lo scontro, col pretesto di non poter 
ammettere simili licenze alle regole della scherma consueta, ma lui, ci- 
tando testi di trattati del maneggio di sciabola e spada e pugnale, aveva 
dimostrato il suo buon diritto di usare ogni guardia, come ogni azione 
e controazione e finta e colpo e botta, s'intende leali. E dunque prose- 
guiva la mimica e il racconto: — Signori, in guardia; e io riprendo la 
mia; Signori, a voi! Felinamente, scatto e mi busco — concludeva indi- 
cando una nitida cicatrice che gli attraversava il petto dalla spalla si- 
nistra al costato destro — il traversone di cui ecco porto il segno, netto 
come il taglio d’un bisturi, un traversone, ma, vi dico, magnifico: ven- 
tiquattro punti di sutura, e mentre me li davano, mi congratulai calda- 
mente col mio avversario: l’aveva scampata bella! 

— Chi? — non potevano a meno di chiedere gli uditori. 

— Lui, per Giove! 

La conclusione era impregnata di quel candore bonaccione che co- 
stituiva la qualità più simpatica del fastoso sanitario. 
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Quando dunque la danzatrice Fatma credette opportuno a Firenze 
di risentirsi dei postumi della slogatura, perchè il popolazzo, in grazia 
dei suoi candidi pepli e della statura, la chiamava la moglie del Bian- 
cone di Piazza della Signoria, e aveva l’improntitudine di chiederle quella 
lasciva scrollata delle anche in voga nel più basso « varietà », che si chia- 
mava «la mossa », allora il professore Dell’Uomo d’Arme era designato 
naturalmente a stendere la controperizia. V'era designato dalla sua qua- 
lità di poeta della medicina, poichè, diceva, l’arte creatrice di bellezza 
e l’arte creatrice di salute attingono alle stesse virtù segrete della natura 
madre. E nel curare, magari d’un raffreddore, notabilità del mondo arti- 
stico europeo risiedenti o di passaggio per Firenze, aveva raccolto il ma- 
teriale d’un trattato sulla fisiopsicologia dell’artista: uno dei tanti che 
prometteva d’essere per scrivere negli anni della vecchiaia, ossia, il sole 
e l’ottima costituzione aiutando, fra i cento e i centodieci: di più non 
ne chiedeva a madre natura. Una delle sciocchezze che più solleticano 
le vanità umana in genere e pra in particolare, le lusinga nel 
crederci costituiti ognuno, o almen per categorie, in qualche modo spe- 
ciale e diverso dal comune e volgare. Il professore aveva raccolto una 
messe sperimentale scientifica abbastanza ampia da soddisfare le mag- 
giori esigenze di tal vanità nel ceto degli artisti, dove abbondava, tanto 
più che fra strambi veri e finti, tra ciarlatani faceti e ciarlatani gravi, il 
mondo dei preziosi ridicoli maschi e femmine, in quei tempi d’ozio e 
d’agio repleto, offriva abbastanza d’esemplari rari, e di gente disposta 
a invanirsi, e d’altra a stupirsi, ammirando, di tal genere di sciocchezze 
rare e squisite. La controperizia dimostrò dunque che i postumi d’una 
slogatura tutt’affatto comuni in una persona comune, nella specifica sen- 
sibilità della danzatrice Fatma, in dipendenza da tutto un particolare si- 
stema fisiologico e psichico ed intellettuale ed estetico, assumevano par- 
ticolare entità e potevano produrre, nello stato di ipersensibilità e di ra- 
pimento, di quasi « trance » della eletta ed eccezionalissima artista, rea- 
zioni specialissime. Così il professore ebbe occasione di vergare una pa- 
gina sull’estetica metafisica delle danze di Fatma, che la entusiasmò al 
più alto grado, e le risparmiò la penale all’impresario, a quell’orribile 
negriero, diceva lei svenevole, che voleva esporla daccapo ai lazzi del po- 
polo fiorentino; e che se n’andò sbattendo l’uscio, dopo di averle detto 
in faccia che d’ora in poi si sarebbe messo a organizzare piuttosto giri di 
pulci ammaestrate, di donne barbute e di foche sapienti, e, orrore, di 
ermafroditi. 

Ma se lei doveva guarire del tutto di quei postumi psicofisici, con- 
cluse da parte sua il professore, aveva a mettersi in cura di sole sotto il 
suo magistero sul lido del Battifredo di Focefrigida. 

Quel che riferisce Cicerone del sorriso fra gli auguri antichi è troppo 
noto, ma se ne deduce che era gente di spirito: auguri moderni non 
sorridono fra loro nè da soli, chè hanno bisogno di darla a bere, non 
che agli altri, più anche a sè stessi. Perciò, lungi da sorridere, quei due, 
Fatma e Vendregesilo, si fecero gran complimenti sulla sensibilità di lei, 
sulla penetrazione di lui, si diedero a vicenda di genio della scienza e 
di genio dell’arte, ingiungendole lui ch’ella aveva il dovere di curare 
l'integrità d’una salute preziosa alla gioia del mondo, replicando lei che 











30 RICCARDO BACCHELLI 


la passione e la fatalità dell’arte le rapivano il tempo di pensarci, per 
allora: 

— Professore, darò l’ultimo respiro danzando; è il mio destino. 
Ma se cadrò prima, chiamerò voi al mio letto. 

— E io, quando sarete per darlo, vi risusciterò perchè ci diate an- 
cora gioia. Tenetemi informato della caviglia, non dimenticatevene. 

— E come potrei, se siete il mio benefattore? 

— Voi, siete voi la benefattrice, — gridò mentre il treno si met- 
teva in moto, — del mondo! 

Erano state le parole di congedo, senza la minima vergogna reci- 
proca, alla stazione quando Fatma era ripartita. E quanto a lei, si sa- 
rebbe presto dimenticata di Vendregesilo Dell’Uomo d’Arme, ma egli 
era molto attento a non lasciar perdere clienti simili, adatti a dargli 
lustro e rinomanza; e teneva con essi regolare corrispondenza. 

Perciò, quando Ruben ebbe esternato il proposito di cercare paese 
nuovo e lontano, Fatma, che non ostante il suo affetto sentiva un certo 
sollievo all'idea che lo scuro e incomprensibile figliuolo scontroso e cruc- 
cioso si allontanasse, gli aveva suggerito di andarsi a curare e guarire al 
sole di quel Vendregesilo, che operava miracoli sul lido del Battifredo. 
Ella teneva un segretario per archiviare, ad uso della storia dell’arte sua, 
tutta la corrispondenza: fu perciò in grado, da lettere del professore, di 
descrivergli la bellezza del luogo sereno e stupendo sul mar Tirreno, in. 
modo che Ruben se ne invogliò, fatto che fu certo che non si trattava 
dell’Italia delle tradizioni accademiche. 


II. 


Era stato per tornare indietro, subito arrivando, nell’apprendere per 
prima cosa dal professore che la strada dall’alpe marmifera al lido del 
Battifredo di Focefrigida era stata aperta da Michelangiolo Buonarroti 
in persona. 

Ruben, e la scuola, aveva molte accuse da fare al Buonarroti e al 
Sanzio pure, che col genio loro furono principali creatori delle maniere 
che han dominato per secoli sull’arte. 

E, per stare all’opera pittorica del gran marmorario di Caprese, 
Ruben, irridendo alle na della comune ammirazione tradizionale, 
cercava e sceverava non senza acume particolari antologici, adatti a di- 
mostrare quanto Michelangiolo avesse posseduto senso della pura pla- 
stica essenziale, per tradirlo con l’intrusione e la sopraffazione di tanti 
altri elementi d’ispirazione sentimentale e concettuale, colla prepotenza 
stessa del suo genio insaziabile. E con ombrosa e fastidita e raffinata 
preziosità, a chi gli parlava dei quadri della volta della Sistina, oppo- 
neva le figure, non meno ctunet + del resto, ma più segrete, delle lu- 
nette; a chi gli vantava con a spesa il Michelangiolo « solito » e « fi- 
nito » e « magniloquente », lui glielo dava in blocco tutto quanto per 
le Pietà e gli altri pezzi e frammenti non finiti, del resto sublimi, e non 
finibili per fatale necessità stilistica. Era finezza di gusto, ed era pre- 
ziosità sottilizzante; era amor dell’arte nei suoi significati e valori più 
puri e riposti, ed era fanatismo quintessenzializzante. 
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All’arrivo, stanco per di più del viaggio, apprendendo quella no- 
tizia dal professore che gli era venuto incontro alla stazione, avrebbe vo- 
luto ripartire col primo treno, tanto più che il Dell’Uomo d’Arme gli 
era riuscito di primo acchito, non che antipatico, insopportabile colla sua 
verbosità e con quello sfoggio di salute fisica ben conservata, che lo ri- 
voltava e l’offendeva; tanto peggio, quando lo vide poi sulla spiaggia 
nell’esercizio delle sue esibizioni e funzioni a torso nudo. Quando dunque 
costui, uscendo dalla stazione, gli aveva partecipato con solennità da ci- 
cerone, che ad un artista sarebbe riuscito grato fieno che una tra- 
dizione voleva aperta proprio quella strada dal Buonarroti per carreg- 
giare alla marina i marmi della sepoltura di Giulio, Ruben aveva risposto 
secco che non gliene importava un fico, perchè egli aveva molte riserve 
da fare sull’arte di Michelangiolo in quanto dio degli accademici, e che 
particolarmente giudicava una fortuna che non avesse mai potuto com- 
piere il progetto del famoso e macchinoso mausoleo di papa Giulio. Dai 
mausolei di qualunque genere aborriva. 

Il professore, che non mancava di buon senso remissivo, n’aveva in- 
ferito che il figlio della illustre amica aveva un carattere difficoltoso. 

I primi giorni al Battifredo di Focefrigida furono melanconici di- 
speratamente; e ogni sera, nella camera della locanda, chiedeva che la 
malattia tornasse a peggiorare, per essere liberato presto dalla vita; poi 
bastava il sospetto d’una linea di febbre a farlo tremare di paura di mo- 
rire. La buona sora Aquilina si dava da fare per servirlo ed assisterlo 
il meglio possibile, ma nessun cibo gli piaceva, il caldo l’affannava e de- 
primeva, era sempre in sudore e coi brividi d’un ribrezzo maligno sulla 
pelle. Di giorno si sentiva spossato, e la notte non gli lasciava prender 
sonno nè riposo nè fiato la tosse crudele, coi dolori che gli affliggevano 
le scapole, il costato e il petto. Nè il paese espanso, luminoso, abba- 
gliante di sole, gli piaceva; anzi lo opprimeva e lo frastornava; la gran 
luce gli dava il capogiro e una sorta di nausea. 

Il professore, che in paese era ritenuto una cima di scienza, per 
quanto alle cure di sole non credessero, chiamandole buggerate buone 
per chi ci credeva; il professore era sinceramente spiaciuto e quasi mor- 
tificato dell’avversione e del disprezzo che Ruben Brederus non si curava 
di nascondergli. Un paziente così impaziente non gli era mai capitato, 
che, anzitutto, di cura solare non aveva neppur “a sentir discorere; 
e siccome il sole gli aveva dato alla testa, non usciva più di camera se 
non all’ora del crepuscolo, o all’alba cacciato fuori di letto dal tormento 
dell’insonnia. Ottimo, diceva il professore, il sole della prima mattina, 
ricco particolarmente d’irradiazioni luminose operanti miracoli sulla pelle 
e nel sangue: Ruben faceva le sue freddolose e sfiaccolate camminate 
lungo il mare, abbottonato fino al mento e col cappello calcato sugli 
orecchi, e al professore, che prendendo per convertirlo un giro largo, gli 
magnificava il nudo nelle civiltà ci e il nudo eroico, e il nudo 
ginnico, e il nudo dell’arte, rispondeva con freddure; per esempio, che 
i greci di Omero e di Pindaro e di Fidia non temevano il raffreddore; 
oppure che il nudo egli non l’ammetteva fuori dello studio; e che quanto 
al nudo eroico, aveva sommamente in disgusto il diluvio di polpacci e 
di bicipiti e di sternocleidomastoidei in accademico turgore e rilievo, che, 
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per colpa principalmente del Buonarroti, aveva inondato l'Europa per 
tre secoli. La grandezza di un Degas sta nell’aver dipinto il nudo pe- 
ritoso e scabroso, il nudo moderno disavvezzo e deformato, come ap- 
punto quello delle sue donne in cui si vedono i segni anatomici dell’uso 
dei tacchi alti e del busto stretto. 

— L’anatomia di Michelangiolo... — volle obbiettare il Dell’Uomo 
d’Arme. 

Ghignando, il Brederus parafrasò il celebre verso di Verlaine: 

— Prendi l'anatomia e torcile il collo. Io detesto l’anatomia così 
come gli alessandrini a rima baciata dei tragici del « gran secolo ». Aborro 
da tutto ciò che è enfatico e gonfio. 

Scandalizzato delle sue irriverenti tirate contro il Buonarroti e contro 
il Sanzio più noti e riveriti, sentendogli dire che per l’Inghirami del 
Pitti dava tre quarti delle Stanze e tutte le Loggie per giunta alla derrata: 

— Certo — aveva detto il professore — l’accorgimento con cui il 
sommo urbinate ha tratto partito dal difetto fisico, dallo strabismo del- 
l’Inghirami... 

— Quello è il lato di talento ruffianesco del vostro sommo urbi- 
nate, — aveva interrotto il Brederus. — In quel ritratto io bado ad altro. 
Quando Renoir dipinse Wagner, gli stampò bene in faccia quell’aria di 
bevitore di birra e di pedante e di sagrestano luterano... 

— E Wagner? — aveva chiesto con curiosità Vendegesilo, che sen- 
tiva nominare questo Renoir per la prima volta. 

— Rifiutò il ritratto: altrimenti, se non ci fosse stata quella sua 
vena di metafisica da birreria, di misticismo e di eroismo e di mani- 
comio nel gusto di Luigi di Baviera, Wagner si sarebbe risparmiato tutto 
quel che c'è di falso nell’opera sua; e sarebbe bastato che avesse avuto 
un po’ di gusto per la buona pittura. Ma s'intende che voleva un ri- 
tratto eroico, il vanitoso istrione! Non avete letto « Il caso Wagner » e 
« Nietzsche contro Wagner » ? 

Ne sapeva qualcosa, il Dell’Uomo d’Arme, per sentito dire, ma l’in- 
trigava e lo lasciava interdetto, oltre che l’irriverenza del giovine fana- 
tico, il fatto che tutte le autorità, quei pittori ch’egli citava come clas- 
sici moderni, gli riuscivano affatto nuovi, tanto che restava incerto fra 
due sospetti: d’essere lui ignorante, o che l’altro gli spacciasse frottole 
col dirgli che a Parigi quei novissimi facevano scuola. E quello incalzava: 

— In pittura, Wagner, è tutto dire, aveva un gusto alla Bécklin. 

— Non apprezzate — diceva l’altro cautamente — l’opera del pit- 
tore dell'Isola dei Morti? 

— Io? Ce lo manderei lui all’isola dei suoi morti! Io apprezzare 
le sue sirene di gomma carnicina gonfiata? il suo sporcume coloristico? 
tutta quella telaccia pitturata di maniera? tutta quella mitologia e pit- 
tura da baraccone di fiera? 

— Ma c’è una poesia, una fantasia nei suoi quadri... 

— Da fiera! Da baraccone « per adulti »! Da « palazzo delle me- 
raviglie » ! 

La cautela del professore, oltre che dal rimanere intrigato da quel 
giovane novatore così ardito e irascibile, e. dal sentire non ricambiata la 
simpatia che provava, dipendeva, nell’intento sanitario di non irritare il 
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paziente, dal fatto che puere il Bocklin era quella celebrità pittorica 
che aveva scoperta, qualche anno innanzi, la bella spiaggia del Battifredo. 
Se era bastata a indignarlo, quel Ruben, la modesta e frugale tradizione 
michelangiolesca locale, quest'altra notizia chissà che ira avrebbe susci- 
tato! E invece il professore desiderava non solo di curarlo, ma anche di 
guarirlo: desiderii, che che si dica, non sempre coincidenti. Ma vedi 
un po’ che cotesto curioso tipo odiava proprio i Bocklin sopra ogni altro 
pittore! Curiosi del resto eran tutti e due, lo spilungone tossicoloso ab- 
bottonatissimo, e l’aitante a torso nudo e gambe bracate, quando di buon 
mattino sulla spiaggia solitaria, o sul far della sera in un crocchio di 
villeggianti e d’ammalati del professore veri o immaginari, riappiccavano 
le loro piccose discussioni estetiche e terapeutiche. 

Fatto sta che l’aria veniva giovando al Brederus, specialmente da 
quando si fu trasferito in una comoda e ben costruita casetta di legno 
sulla spiaggia, che il proprietario aveva lasciata in vendita ammobigliata 
e arredata, e si componeva di due stanze e d’una piccola cucina: del 
servizio s'incaricò una donna, allogata anche a spiaggia col marito, dove 
sbrigavano le incombenze di bagnini al servizio dei bagnanti e della 
clientela del professore. Fatto sta che quelle discussioni inaspettate sva- 
gavano la tetraggine e giovavano all’indole chiusa e triste del giovane, 
che ne ricavava anche una tal quale soddisfazione di vanità animatrice 
e benefica, con quel sentirsi apportatore di novità e sostenitore di valori 
e teorie dilette, inaudite fra quella cerchia di persone colte e bennate, 
che convenivano con una specie di gelosa predilezione a villeggiare nelle 
casette e villette sorte di recente su quella spiaggia. E tutti l’avevano, 
lui, in simpatia, e in commiserazione per la sua triste salute, ma con 
discrezione e delicatezza. 

Toccante poi era l'attrazione dei bambini, che l’accoglievano festo- 
samente e gli si raccoglievano intorno quieti ed amichevoli, benchè Ruben 
non avesse nulla di divertente per loro, nè inventasse giuochi, nè sapesse 
raccontar favole, nè scherzasse. Anzi, fuor che passare la magra sua mano 
sul capo e fra i capelli leggeri, neri o biondi, con una breve carezza di 
saluto, si può dire che non fosse nemmeno affettuoso, tanto più che, se 
non l’avesse indovinata, l’apprensione delle madri per paura del con- 
tagio, gli era stata rivelata dall’innocenza di uno di quei piccoli col ri- 
ferirgli che la mamma non voleva che gli stesse vicino, nè sopra tutto 
che lo baciasse. Non gli aveva voluto dire perchè, la mamma; il bam- 
bino lo chiedeva a lui. 

Un impeto d'ira, con una sorta di vergogna fisica di sè stesso, e 
di strano orgoglio del suo male, gli aveva impedito di rispondere, ma 
siccome il bambino aspettava risposta : 

— Ha ragione la mamma, — aveva detto, sentendosi invadere da 
una subitanea tenerezza disperata verso sè stesso e tutti e ogni cosa, — 
bisogna ubbidire alla mamma. 

E con grandi e piccoli s'era fatto anche più ritenuto, non ferman- 
dosi mai con nessuno se non ne era cercato, non invitando nessuno a 
cercarlo nella sua capanna, dentro la quale, o all’ombra fitta d’uno spesso 
frascato di canne e d'erba palustre, trascorreva le ore di sole sonnec- 
chiando, leggendo, fantasticando. Del resto, il riserbo evasivo rispondeva 
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ai suoi gusti, non senza lusingare una perdonabile fatuità di compiaci- 
mento fila propria singolarità, mentre accresceva quella benevolenza 
simpatica e curiosa di tutti verso di lui, della quale gli era dolce e con- 
fortante sentirsi circondato e seguito in distanza. 

E veramente l’aria, il luogo, il modo di vivere gli conferivano tanto, 
e vi sì sentiva tanto rinfrancato, che senza prefiggersi nulla e abbando- 
nandosi alla giornata, si preparava a non muoversene più, essendo la sua 
capanna attrezzata da potervi passare anche i mesi della stagione invernale. 

Non toccava la tavolozza e i pennelli, come se gli bastasse di ve- 
derseli ordinati e pronti per il lavoro, a cui era sicuro di rimettersi un 
giorno o l’altro, nè presto nè tardi, senza fretta nè ansia, a tempo giusto. 
È anche questa era felicità nuova, poichè fin allora lo stimolo al lavoro 
egli l’aveva conosciuto affannato e disordinato dietro un miraggio e una 
seduzione fantasiosa, grande e stupenda e fuggitiva, ma che svanivano 
di mente, si sperdevano dalla memoria nell’atto di stringere: forse per 
colpa dî quella urgenza medesima e del timore che gli sfuggissero e che 
se ne dimenticasse? Ora s’accorgeva ch'egli si era sempre messo al la- 
voro sfiduciato e smemorato non già per poca sollecitudine, ma per 
troppa; di non aver avuto mai quel tranquillo vigore sicuro che insegna 
ad aspettare, a respingere, se occorre, voglie e illusioni smodate e vaghe: 
la forte e temperante pazienza dell’artista. 

Sentiva adesso che cosa fosse, e che gli era concessa; e dessa era a 
ispirargli un affettuoso e pur paziente compatimento per l’intemperante 
e lo smodato e l’illuso ch’egli era stato negli anni giovanili finiti. In- 
fatti, si sentiva maturo; e quanto più strano riusciva un sentimento di 
tal fatta computando gli anni dell’età sua, e dinanzi alla coscienza del 
poco in cui consisteva la sua esperienza, tanto più si elevava, non senza 
dolcezza, alla calma vigoria d’una serenità remissiva, nel pensiero ina- 
spettato, ma che ritrovava il fondo più certo e più antico della sua co- 
scienza, che alle opere può esser negata la grazia di riuscir belle e vi- 
venti e grandi, senza die però sia men pura la dedizione che l’uomo 
può fare in esse di sì medesimo. Vedeva in questa dedizione il termine 
ultimo della giustificazione, e, forse con gioioso e severo presentimento, 
d’un sacrificio pieno, e più meritorio, a una fatica forse inesaudita e ine- 
saudibile. Che in questo egli uscisse dall’arte, che pur si alimenta di pas- 
sioni del sangue e della carne; che quella dedizione remissiva implicasse 
fuoruscita e rinuncia all’arte, non sapeva, nè, in ultimo, importava: nel 
rinunciare, semmai, più tosto che tradirla, stava la misura di quanto 
l’amava; e già s'è detto che la sua dedizione e il suo sacrificio erano 
d’ordine interiore e mistico. 

Oggetto naturale dell’arte sua supposta e inafferrata, la spiaggia del 
Battifredo si offriva sempre identica e sempre nuova alla viva e vigile e 
beata curiosità osservatrice e contemplativa. 

Le meraviglie cominciavano all’alba e non finivano col tramonto. 

All’alba, la lunga ed eccelsa spalla dell’alpe, chiudendo a grande 
altezza il cielo orientale, tardava lo spuntar del sole ed allungava di 
molto il crepuscolo mattutino. Mentre le stelle sbiadivano e le a luci 
d’oro inargentavano sullo schiarire dell’azzurro notturno, un lucore ge- 
nerato da sorgente invisibile veniva crescendo su sè medesimo, fermo in 
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cielo, sulla terra incerto e timido; ma sul mare sonnacchioso erravano 
nella fresca tenebria i brividi del vento di terra, che abbonacciato nelle 
più tarde ore notturne, faceva ora la sua consueta rinfrescata dell’alba, 
innanzi di venir meno del tutto poi a giorno fatto. Intanto cominciava 
a spiccare tenue e nitido un orlo di chiaria sulla cresta dei monti; e col 
crescere della luce sembrava che il sole venisse accostandosi a passi na- 
scosti a ridosso e alle spalle dell’alpe; e il mare di contro trascolorava 
in grigi bagliori correnti, ora foschi ed ora squillanti, sotto i quali si 
adunava nell’acqua un verde profondo e tenero. La luce, in cielo sparsa 
e ferma e crescente, in terra vagante al richiamo dei colori nascenti in 
un barlume annacquato e senza forza d’ombre, procedeva larga ed aperta 
sulla faccia ventilata del mare ad allargar l’orizzonte. D’un tratto il sole, 
aggiornando, veniva sù per la salita del dosso opposto con fretta e forza 
invadente, facinorosa; e ‘pareva l’innamorata protervia d’un iddio delle 
favole antiche. Per un istante, la cresta, le cime, i frastagli dei monti 
sfavillavano abbaglianti d’oro candido. E, sostenibile dalla vista per quel 
baleno di tempo che vi sostava, il sole metteva un occhio raggiante e 
gr alla cresta dell’alpe; ne grondava a scroscio il giorno giù 
per la scesa dei sommi dirupi e delle valli: tempo di chiuder gli occhi 
offesi, ombre e colori sui monti e sui campi e sul lido eran pieni, corso 
era già l’orizzonte ai suoi lontani confini in fondo alla piana ondosa; 
era giorno, rutilante e vano e infaticabile; come il perennare dell’esistenza 
da vita a morte, da morte a vita. 

Una tal qual disperazione, dolce e sapida, del suo spirito d’uomo 
dalla breve ora, si lm 0 allora col dispetto acuto e dolce dell’artista; 
perchè sentiva, in quel rifarsi col giorno dell’esistenza a sè, piena e su- 
perba la sentiva fuggire da lui, sfidarlo ed escluderlo: ed ecco che il 
suo spirito trascorreva fin oltre il limite dell’impossibile all’arte. Sentiva 

uante e quante cose, fatte d’attimi nel tempo e d’attimi nell’attimo, 
atte di nulla e di tutto, erano accadute in quell’evento della levata del 
sole, che ora lo smemorava, lasciandogli soltanto il desiderio di fermarle 
e sperderle tutte. E poichè egli era impressionista, propriamente era co- 
testo desiderio un impossibile peculiare, specifico dell’arte e della scuola 
sua. Ne ricavava, nel suo soliloquio muto, un senso di soddisfazione 
orgogliosa, che non sospettava quanto dipendesse dal fatto che la sua 
squisita, tantalica sensibilità era puramente ricettiva e dispersiva, senza 
forma, senza immagine, senza fuoco immaginativo nello spirito suo privo 
di fulcro. Non aveva sospetto che quella infinita, impossibile; ripeteva 
dentro di sè assaporandola quasi sensualmente la parola disperata e orgo- 
gliosa; che quella impossibile dovizia in cui gli appariva a tentarlo e a 
sperderlo il mondo delle cose visibili, s'informasse del suo proprio sen- 
tire senza scegliere nè reagire, della sua inerzia; che s’informasse di lui 
e da lui. Viveva persuaso che un giorno o l’altro, presto o tardi, gli sa- 
rebbe bastato mettercisi, cominciare: da che e di dove non sapeva e non 
gli importava; aspettava dalle cose, dalla natura quel che invece spet- 
tava a lui. E non sapeva di consumare così la più negativa, artistica- 
mente, fra le disposizioni, l’inerzia deliziosa nella sensazione; non sa- 
peva d'essere già avvezzo a contentarsi, come fosse già dipinto, di quanto 
aveva soltanto vagheggiato desiosamente. E, per dir tutto, saperlo non 
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poteva, perchè v’è esigenza e coscienza soltanto dov’è potenza; e solo 
chi può e sa desidera veramente. Invece d’incorporare immagini inven- 
tate, Ruben, e quanti sian come lui, immaginava e inventava sè stesso: 


un mero supposto, un patetico e superstizioso personaggio inesistente e 
velleitario. 


Abbandonando il ricordo dell’alba, si metteva a camminare lenta- 
mente in riva al mare sulla lista di arenile bagnato e sodo, raccogliendo 
gli occhi sulle splendide minuzie ai suoi piedi. Durava la quiete di tempo 
da più settimane, e nelle ore di bonaccia, il mare, nel seno amplissimo 
e dolce di quella rada incurvata a foggia di falce fienaia, diventava una 
tavola liscia. Appena se arrivava a spiaggia un’increspatura dell’orlo li- 
quido, una carezza dell’acqua, che in bassa marea lasciava scoperte le de- 
licate, lievissime sue impronte sulla rena fine fine. 

Riscontrando che pochi palmi di spazio bastavano ai moti di quelle 
maree, si ricordava sempre dell’altre, del truce e minaccevole Atlantico; 
e gli sembrava di incontrar qui natura intesa a una corrispondenza mi- 
surata e benigna e benevola, informata a una forma e misura di bello 
umano. 

Sull’alpe, al soie mattutino, s’ammorbidivano le pendici boscose e 
prative, biancheggiavano le cave dei marmi, come un’altra bellezza ag- 
giunta dall’uomo a quelle della natura, che la faceva sua, Pani send | 
di luce, col crescere del sole; e azzurreggiavano le cime di sasso nudo 
grigiastro. E lì ai suoi piedi la rena bagnata era gaia di miche, impal- 
pabili, percettibili soltanto al loro luccicore, e, qua e là, d’un lieve de- 
trito bianco e rosato di polvere di conchiglie. Tutto aveva colore soave 
e prezioso; e a quell’ora, come poi nel tardissimo pomeriggio ai primi 
raddolcimenti crepuscolari, la luce sul tratto largo della rena asciutta 
aveva non so che morbidezze quasi carnicine. A Ruben piaceva anche 
un banco di detriti vegetali recati al mare dai fiumi, e dal mare levigati, 
sfibrati, triturati e sminuzzati, che la bonaccia aveva depositati in un 
tratto di lido. Sul posto, lo chiamavano « lavarone »; e a Ruben cotesto 
pattume marino suggeriva una burlesca idea d’una vergogna e d’una 
umiliazione di e natura immacolata; d’altronde, si riprometteva di 
non spregiarlo e di dipingere anche i toni grigi e nerastri, rugosi, umil- 
mente preziosi in mezzo a tanto splendore, di quel lavarone. 

Tornando verso la capanna, vedeva in distanza la donna che n’aveva 
cura, vedeva muovere col bellissimo passo la mattiniera Zaira. 


III 


Era la più bella donna ch'egli avesse visto mai; e una fra le belle 
al mondo certamente. 

Di dove provenisse, non lo sapeva nemmeno lei o si divertiva a 
non farlo sapere. Un giorno era capitata d’entroterra al Battifredo di 
Focefrigida col marito Pèncoli, valligiano dell’alpe infingardo e tonto, 
strano uomo, peloso come una scimmia, tarchiatamente fiacco, e sempre 
trasognato, che non aveva altro in capo, quando v’aveva qualcosa, fuori 


che i Maggi. 
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Cantar Maggio, in Ugliancalda, non era solo l’andar in giro di 
casa a casa in comitiva di bambini o di giovani e ragazze nel mese omo- 
nimo, con fronde verdi fra le mani, retaggio dei tempi e delle religioni 
pagane, strimpellando un cembalo o un violino ad accompagnare le mag- 
giolate, canti giocosi e festosi o pii e devoti, questuando donativi: c’erano 
dei « maggianti » quasi di mestiere, i quali andavano di paese in paese 
del piano e dell’alpe con un repertorio di novelle, in ottonari o novenari 
per lo più, e di canzoni narrative, specialmente di gesta di paladini di 
Carlomagno e dei cavalieri di Artù, tramandate e raffazzonate e con- 
ciate a modo di loro e dei più antichi. Il maggiante le cantava o le ac- 
compagnava, travestito lui o l’esecutore da paladino con elmo in testa 
e spada di legno inargentato. Gli esecutori, a volte in più d’uno, davan 
forza al canto con una rudimentalissima mimica ritmica, con un ele- 
mentare e rigido abbozzo di rappresentazione simbolica, con gesti ed 
atti convenuti per antica tradizione, a commento della narrazione: qua 
un gesto di imperio regale, là di disperazione amorosa, ora un’espres- 
sione di paura, or di furore e di minaccia; e a raffigurare duelli e bat- 
taglie levavano ritta e rigida la spada, mentre a esprimere la felicità degli 
eroi e delle eroine sbarravano gli occhi in estasi inebriata. 

Il Pèncoli, maggiante celebrato per la sua memoria e la bravura 
d’accompagnatore musicale, ma privo di voce e d’attitudine mimica, era 
posseduto, in quella sua flaccidità, da un vero furore d’ambizione poe- 
tica. S’era imbattuto a scoprire nella Zaira, celebrata anche lei al monte 
e al piano per bellezza e per facili e sbrigliati costumi, eccellente memoria 
e bella voce. La mise alla prova, la levò dall’osteria dove stava per serva 
facendo copia e mercimonio di sè per capriccio o per moneta; le fece 
cantare le maggiolate d’amore o di complimento questuale, e quelle, che 
veramente in bocca a costei tiravano alla profanazione, in lode della Ma- 
donna od a suffragio delle anime del purgatorio; incoraggiato dal suc- 
cesso, procedette a una riforma dell’uso che ammetteva donne solo a can- 
tare: la vestì da guerriero, le mise in testa l’elmo, in mano la spada di 
legno, in dosso la corazza di cartapesta assai più breve del ginocchio, 
che riuscì figura procace e protervamente lasciva; e la fece cantare e ge- 
stire le canzoni, da paladino e cavaliere. Tra la novità ‘e lo scalpore e i 
pizzicori della gioventù attratta da tal sorta di guerriera; tra ch'egli era 
bravo a insegnare, e lei a imparare, il successo fu grande; e il poeta 
conobbe la dolcezza d’una rinomanza senza rivali e senza midi sn 
l’alpe e il mare, dall’uno all’altro dei fiumi coi quali confinava a set- 
tentrione e a mezzogiorno l’Ugliancalda, già antichissima nazione ita- 
lica prode e feroce, eppoi provincia romana, eppoi duchea longobardica, 
eppoi marca feudale, spezzettata in seguito fra Comuni e Signorie, e 
diisa infine in pacifico e paterno dominio tra i Granduchi di Toscana 
e una costellazione di principuscoli legittimi locali, fino all’unità del 
Regno, che, al tempo di questo racconto, vi lasciava sussistere assai del 
carattere risentito locale, formato in secoli, appartato, difeso anche dallo 
stato delle strade, per lo più scomode quanto que che un giorno sa- 


rebbe stata per prendere, arrivando al Battifredo, la danzatrice princi- 
pessa Syr-Daria. 
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In principio la Zaira a quel mestiere ci s'era divertita e invanita, 
poi s'era annoiata di gesti e segni e cantafavole, sempre le stesse ai mede- 
simi uditori: — Non so — diceva — se più bessi loro o noi. 

Il poeta allibiva. Non poteva comprendere che di cosa tale potesse 
venire sazietà. Capiva bene invece che Lr] lei diceva, di quella e 
d’ogni altra cosa: — La m'ha stuccato; la mi fa afa, — senza degnar 
di aaa spiegazioni del perchè, lo diceva con un accento, con un garbo 
spregioso del fila che non pativa obbiezioni: talchè una volta, da 
un amante venutole a far afa, le aveva valso una coltellata, per sua for- 
tuna andata di striscio sulle costole. E l’indomita femmina, senza un 
grido nè un gemito: — Hai voglia tu! Ho le ossa più dure del tuo 
coltello, ma levamiti di torno adesso tu, perchè altrimenti, a levarmi io 
la seccaggine, ti denuncio, chè m’hai stucca e ristucca. — Erano sentenze 
senz’appello. 

Seccaggini amorose non le dave il poeta, che anzi, caso singolare, 
non l’aveva mai ricercata di cotesto. Lei continuava: — Stupidi noi e 
stupido chi ci viene a ascoltare: e ci si guadagnasse almeno tanto da 
metter qualche soldo da parte! Ma se si cava da mangiare, l’è grassa. 
Se non fosse che a star per serva a fare il mio mestiere di prima all’osteria 
c’è da uggirsi lo stesso e non di più da guadagnare, ci sarei già tornata 

Era dunque interessata? Le piaceva il denaro? L’infatuato Pèncoli 
ci vide la salvezza, poichè egli era possidente d’un poderuccio. Le pro- 
pose di schianto: — Se v’'impegnate con me a far la maggiante, vi sposo. 

Com’ebbe detto, la guardò di sott'in sù, dubitoso di ricevere una 
risata in faccia. Invece, stette seria, e le si vedeva in fronte che faceva 
mente locale. 

Il podere, eran quattro sassi; l’uomo, come uomo, valeva anche 
meno: ma lei lo veniva considerando come marito, e proprio il di- 
sprezzo, in cui lo teneva, glielo faceva prendere in considerazione. in- 
fatti, era donna di esatto criterio pratico, benchè ignoto fino allora a 
ognuno e magari a lei stessa, maturato appunto dalla giovanile ma già 
non breve esperienza dei suoi disordini e delle sue svergognatezze. Non 
affatto disposta a farne rinuncia, intendeva a metterle al coperto d’una 
posizione sociale più regolare e meno sciatta e sciagurata; ma pensare 
a un marito non aveva ancora ardito: non si faceva illusioni, e si sa- 
peva troppo conosciuta tra gente di cui conosceva troppo bene certo spie- 
tato umore beffardo, schernitore, e rusticamente e acremente attaccato 
al punto d’onore famigliare e maritale. Supposto uno abbastanza teme- 
rario da sposare una trucibalda pari sua, costui l'avrebbe governata col 
bastone e tutelata col coltello, che non le convenivano per niente. Do- 
veva capitare quello sciapo e strambo scervellato poeta, a farla riflettere. 
Metteva per condizione di tirare innanzi con quella buaggine dei suoi 
Maggi, ma a lei non attraversava il cervello il minimo pensiero, una 
volta sposata, di sottostarvi. E infatti, sposata, che a lui procacciò subito il 
soprannome di Bue di Maggio, lei aveva ridotto canto e suono e recita- 
zione, da dodici, a un mese solo, colla ragione che gli disse: — Da quando 
in qua si fa maggio tutto l’anno? E che maggio sarebbe, di dodici mesi? — 
A tal ragione il tonto non aveva saputo rispondere. E di quel mese poetico 
sognava e rimuginava tutto l’anno il desiderio, in cui viveva gli undici 
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residui, incaponito pecorone, che al tentativo della Zaira di levargli quel- 
l’ultima soddisfazione dell’unica sua brama, aveva reagito finalmente col 
bastone, colla terribilità del pecorone infuriato. E ogni primavera, benchè 
di malavoglia, le bisognava ancora rassegnarsi a andare maggiando. 

Intanto aveva appreso che sulla spiaggia del Battifredo convenivano 
villeggianti e clienti del professore Vendregesilo Dell’Uomo d’Arme, 
presto divenuto famoso tra le genti della regione, che per lui disprezza- 
vano tutti i loro medici condotti, e che gli avevan posta la fiducia collo- 
cata altra volta in alcune fattucchiere montanine  superstiziosamente sti- 
mate e credute. Aveva inteso, la Zaira, che c’era da esercitare il me- 
stiere della bagnina e dell’inserviente di spiaggia. Svelta, attiva, e, quando 
voleva, servizievole e di belle maniere, s'era messa ad affittare capanne 
ai bagnanti; noleggiava barchette, custodiva le case padronali, sbrigava 
insomma le incombenze di bagnina e di casiera, e già sognava di co- 
struire villette d’affitto e di speculare sui terreni dell’arenile, che a quei 
tempi stavano a due centesimi e mezzo il metro quadrato. Col profes- 
sore, di lei entusiasta e che la chiamava suo braccio destro, aveva sta- 
bilito qualcosa di più che un rapporto di incombenze salariate: un’as- 
sociazione d’interessi, una collaborazione d’imprese, di progetti, e di fu- 
ture speculazioni, benchè per allora lui non fosse in fondi molto più di 
lei. Coi pazienti in cura, la Zaira aveva garbo discreto e opportuno, sa- 
peva servirli, incuorarli, a un bisogno sapeva imporre la scrupolosa e 
meticolosa e rituale osservanza delle cure colle modalità prescritte; e col- 
laborava a restituire negli animi la fiducia nel sole e nel professore, 
quando veniva a vacillare: a quelli che la interrogavano coll’ansia del- 
l’ammalato dubitoso: — Ma a voi sembra che io migliori? — sapeva 
dare, investendosi di un’autorevolezza quasi medica, ma sobria e misu- 
rata, quelle assicurazioni che ai più disperati son più grate e più bra- 
mate, e che li trovano più creduli, poichè almeno in questo la natura 
è misericordiosa, nel compartire di solito l’illusione dove vien meno la 
speranza. 

« Bagnetti Zaira » stava scritto sopra uno striscione di tela fra due 
pali al centro delle capanne di sua proprietà. Così nasceva una nuova 
industria e vena di lucro, che gli originari del Battifredo, gente scon- 
trosa e retriva e bizzarra, non avendole sapute indovinare, e inadatti ad 
esercitarvisi per indole e gusto, accoglievano con disprezzo sincero quanto 
l'invidia, che voleva pure spuntar negli animi. Di questa si risarcivano 
a furia di scherni all'indirizzo di quella buona lana della Ziaira e del 
suo Bue di Maggio. Perchè bisogna anche conoscere che lei sapeva be- 
nissimo conciliare la libertà, a cui non rinunciava minimamente, dei co- 
stumi sfrenati, colla considerazione che s'era acquisita; e se non si fa- 
ceva più rimunerare i suoi favori, era per concederli più liberamente e 
meglio a suo gusto e piacere; e v’aveva aggiunto anche quello di bere, 
prendendo sbornie formidabili e lussuriose; ma il tutto amministrando 
con tanta oculatezza, che ai forestieri nulla risultava, o solo per voci di 
poco credito e di nessun nocumento a quello ch’ella s’era acquistato. 
L’astuta donna evitava contegnosamente d’entrare in confidenza, per buon 
riguardo di prudenza, con giovani delle famiglie villeggianti; e, meglio 
che con quelli del paese, se la faceva con forestieri, di preferenza: per 
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esempio, con giovanotti della guardia di finanza addetti alla sorveglianza 
del litorale, e, imparzialmente, con qualche robusto contrabbandiere ma- 
rittimo, di quelli che approdavano nottetempo con veloci scafi a sbarcare 
a spiaggia sacchi di caffè e di zucchero e di tabacchi trasbordati dalle 
navi al largo. Coi nativi del Battifredo per lo più stava sulle sue, cp 
zante, sì per malanimo reciproco, e sì per restare in diritto, quando al 
suo passare per l’abitato la salutavano con pepate allusioni ai suoi tra- 
scorsi, di ribattere che parlava l’invidia, parlava la rabbia, l'amaro della 
bocca asciutta: — La volpe e l’uva! — gridava loro con un riso pro- 
tervo e più proterve mosse, nell’andarsene, del corpo bramabilissimo. E 
quelli veramente sentivano amaro in bocca, nè bastava a raddolcirlo il 
profumo e le bordate di scherni e d’ingiurie con cui investivano ad 
ogni incontro il marito, quello sciabordito, quell’ebete, quel lunatico 
stolto, che passava in mezzo, torbido, ciondolone, astratto nelle sue lune 
poetiche. E quando se ne lagnava con lei, chè aveva anche questa dab- 
benaggine: — E tu che ci vai a fare in paese? — gli rispondeva; — stat- 
tene, da quel disutile che sei, qui ai Bagnetti Zaira, dove ingrassi, da 
vero bue, dove io non ti faccio mancar nulla; nulla, — aveva faccia di 
soggiungergli s’egli abbozzava un mugolio di scontento e di protesta, 
e specie s’ella aveva alzato il gomito, — nulla: neanche le corna. 

Un’indole di tal fatta, che pure occultata le ardeva negli occhi e 
sulla bocca, e quella stessa sorda voce delle sue enormezze, aggiungevano 
al fascino che la Zaira esercitava su coloro ai quali ella celava la sua na- 
tura e che ritenevano calunniosa la voce. Insomma, la sua figura intrigava 
e accendeva le fantasie in ogni modo sulla spiaggia d’Ugliancalda. 

Le lunghe gambe, schiette e dritte e orgogliose, erano largamente 
scoperte dalla gonna succinta nelle sue incombenze di bagnina, e nel 
dar mano a varare una barca, e nel sorvegliare il bagno dei piccoletti, e 
nell’andar qua e là per i fatti suoi lesta ed attiva: erano alle e ner- 
borute, liscie come d’adolescente, e di ginocchia tonde, tornite, sane come 
l’avorio. Aveva anche alte, non molto pronunciate, forse un po’ maschie, 
come la vita lunga, non sottile, ma agile e vigorosa. Femminino fino 
all’insolenza, e da dare alla testa guardandolo, era il petto largo, pro- 
cace le giuste poppe scarsette e perfette, altiere e spicche e riottose. Le 
spalle, aperte, eran di bella arcata; braccia e mani, e le giunture loro, 
rispondevano alle qualità delle gambe. Sulla bellezza del corpo quasi 
magro, largo di fronte e di profilo esiguo, che nella sobrietà lineare 
aveva un che d’ampio, ubertoso, potente, il collo agevole, vigoroso, esatto, 
sorgeva come a fiorire e ad aggraziare, compiendola, l’alterigia di que 
corpo, erto come un stollo e agile come un giovane fusto d’albero docile 
e renitente all’aria. La testa infine era magnifica: piuttosto piccolo il capo, 
di forma chiusa e compiuta d’ogni parte; e la foggia dei capelli, neri 
e lisci, ravviati stretti, raccolti in crocchia negletta come se alla sicurezza 
del superbo animale sconfacesse ogni superfluità di studio minuziose, 
scopriva la nuca soda e lucente, le orecchie argute, appiccate alte, il giro 
stretto della fronte esigua e liscia, e delle mascelle segnate quel tanto 
che occorreva a metterne in valore la forza e il bel disegno armonio- 
samente congiunto nel mento grazioso; nel viso, le guancie erano ap- 
pena d’un’ombra scarne, e tutt’il resto era di misura perfetta, se non il 
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naso, sottile e aquilino, che la eccedeva di un tantino, aggiungendo alla 
bellezza l’attrattiva e la vita e il grazioso d’una irregolarità, in armonia 
d’altronde col carattere espressivo del volto altiero. Ogni tratto v’era net- 
tamente intagliato; e gli occhi lucenti erano morati, di fosco, rapace, 
sprezzante sguardo anche nel sorridere; e del resto ella sorrideva parca- 
mente; eran occhi ladri ed acuti d’indovina della fortuna, di zingara in- 
sidiosa. E zingaro o saraceno era l’incarnato bruno, d’uguale pallore, fo- 
coso e voluttuoso, olivastro, che rendeva splendore a splendore nella luce 
del sole, come se battagliasse con essa e la i ed era il colore di tutta 
quanta la pelle di lei. 

Cotesto volto bello e nocivo, con la più imperturbabile franchezza 
e sicurezza esprimeva volontà di fare e di conoscere al mondo soltanto la 
voglia propria, con tale noncuranza e ignoranza di quel che n’esorbitasse 
e d’ogni e qualsiasi obbiezione possibile, con tale assenza di coscienza, 
che riusciva mirabile e a suo modo candida. Al Battifredo si diceva che 
non fosse nemmeno battezzata, e che perciò lei e il pecoro marito si 
fossero sposati soltanto in municipio, cosa che, per quanto liberi pensa- 
tori e teste forti, li sconcertava tuttavia. Ma di quanto si dicesse, s'è 
visto il conto che ne faceva lei. 

La cosa sua poi più meravigliosa era il portamento: un piglio, 
una mossa, un passo, un’andatura, un tratto quietamente ardito della 
persona impettita e sciolta, composta e bilicata, cui poteva aver giovato 
anche l’abitudine locale delle donne di portare i pesi delle ceste e delle 
mezzine d’acqua in capo; un incedere naturalmente e leggiadramente 
maestoso, che pareva portato, aggraziato, alleggerito da un moto di danza 
guerriera. 

Tale la figura che Ruben, nelle sue passeggiate mattutine, scorgeva 
di lontano muovere sulla spiaggia, nè l’appesantiva l’impaccio del piede 
nella rena asciutta; e la bellezza del luogo e dell’ora riusciva tutta ani- 
mata dalla comparsa di quella bellezza Enia pungente e superba. 

S’egli allora l’accostava per scambiare un saluto, anche nei conve- 
nevoli la Zaira aveva un modo fuggitivo: accennava un rapido sorriso, 
e, con voce di gola un po’ fosca, chè soltanto l’ira e l’insolenza la fa- 
cevano salire ai toni acuti e di testa: 


— Sempre primo a levarsi — gli diceva senza fermarsi — il signor 
Rùbenne. 


— É voi... 
— Bisogna campar la vita, noi — rispondeva; ed era già distante; 
oppure, se era in vena di scherzare: — È la sorte delle malmaritate con 


un disutile come il mio uomo. 

Abitando sulla spiaggia e vicino di capanna con costei, dormendo 
più di giorno che di notte, Ruben non aveva penato a scoprire più che 
abbastanza dei pravi costumi di quella fornicatrice; l’aveva udita. scac- 
ciare vituperosamente il marito quando voleva i suoi comodi, e anche 

idare in braccio a qualche maschio nelle furie dell’ebbrezza e della 
fa sul lido deserto, dove il mare, anche calmo, assorbe e sperde le 
voci; l’aveva vista sull’atto al chiaro delle notti estive: il contegno ri- 
serbato ch’ella teneva con lui a parole, gli riusciva tanto più straordi- 
nario quanto meno lei cercava di nasconderglisi nei fatti suoi. Comunque 
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avesse passata la notte, alla mattina era solerte, puntuale, esatta, accurata 
come sempre nelle sue faccende e nei servizi che gli veniva a fare nella 
rustica dimora, e così leggera, che s’egli era già rientrato a prender 
sonno, 0 durante la siesta pomeridiana, sbrigava tutto senza destarlo. Sa- 

sse o non sapesse lui, alla Zaira importava soltanto, come con ogni 
altro, di stabilire e tenere il punto ch’erano fatti suoi, e basta. Lui Pi 
era chiaro, entrava nel novero delle persone con le quali non intendeva 
d’avere a fare carnalmente, di quelli con cui la non ci stava; e basta 
daccapo. 

Le donne fin allora l’avevano invogliato poco, e occupato anche 
meno. Il dispetto per la confidenza inibita dalla Zaira a lui con tale im- 
perturbata Juciliagiio, lo prrara. Si riteneva trattato da ragazzino 
immaturo e da sciocco. Avrebbe voluto fargliene parola, delle sue esor- 
bitanze notturne, e non riusciva nemmeno a intrigarla: se la guardava 
con intenzione, era lei a fargli abbassare o distogliere gli occhi. Gliene 
veniva un’indispettita voglia di ridere, e una sorta d’ammirazione per il 
fenomeno, che raro era veramente, di temerità rotta a tutto. D'altronde, 
in quel che a lui spettava, la Zaira era più che premurosa; a modo suo 
e senza indugi espansivi, era anche affettuosa, servizievole senza servilità; 
sicchè lo starsene, lui e le sue robe, affidati alle cure di lei, era un ri- 
poso e un piacere nuovo per uno vissuto nella fastosa trasandatezza che 
regnava in casa di sua madre a Parigi. 

Quanto più lento tanto più profondo, inevitabile quanto più ignaro 
e celato sott’il dispetto e il riso, sicuro lui di non aver che a prenderla 
quando volesse darsene la pena, il desiderio di quella donna gli entrava 
nel sangue, quando forse egli era ancora persuaso che se gli si fosse of- 
ferta l’avrebbe rifiutata. 

Intanto, un’impudicizia di quella fatta aveva un che di grandioso, 
di selvaggio, di naturale: salubre, aggiungeva lui con una punta d’argo- 
mentazione polemica contro l’amore incivilito. Elementi di derivazione 
letteraria, quando la riguardava fra sè come la sua negra baudelairiana 
o come una tahitiana alla Gauguin, c'erano, e troppo noti; ma nel guar- 
darla, con un cupido riso interno, non per ciò la cupidigia era meno reale 
e fremente, e diventava passione, adagio e senza fretta, con quella specie 
di beata e leggiera e saporita trascurataggine indolente, e tanto più sicura 
della sua ora quanto più abbandonata e obliosa, che governava i pen- 
sieri e l’esser suo stesso sul lido felice del Battifredo di Focefrigida. E 
intanto la sua salute vi migliorava moltissimo. 

Non sapeva ancora bene se sarebbe stato possibile passare in capanna 
anche i mesi della solitudine e delle stagioni cattive. Ne discorse alla 
Zaira, che gli assicurò che ci si poteva stare benissimo, che la stagione 
in genere era Segna, con giornate invernali stupende, che lei risiedeva 
in spiaggia tutto l’anno, e che anzi, poco avendo da lavorare in quei 
mesi, si sarebbe presa tanto meglio cura di lui. — Staremo a vedere, — 
pensava lui. Tutt’al più, semmai, pensava di trasferirsi temporaneamente 
alla locanda della sora Aquilina. In ogni caso, non voleva pensare nè 
prevedere nè gustare nulla fuori della semplice e chiara e naturale sod- 
disfazione di vivere, novità capitale e insospettata, che gli era stata do- 
nata da quel luogo. 
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Il senso che non se ne sarebbe più spiccato, divenne certezza co- 
sciente una sera, davanti al più bello tra gli stupendi tramonti, che 
l'autunno veniva accendendo su quel mare con incredibile fasto di ma- 
gnificenza solitaria e perduta. 

Il sole illuminava l’orizzonte, nell'andar giù e dopo, del mare 
aperto, e, da man dritta, -il capo dal quale si spiccava la gran rada fal- 
cata, così chiaramente, che quante là erano eminenze di quel promon- 
torio, indistinte e sfumate in azzurro durante il giorno, sul far della sera, 
di contro il fondo luminoso del tramonto, stagliavano nere e nette: una 
cresta co’ suoi frastagli; un corpo di colli, un isolotto alto e pieno, che 
sorgeva dal mare come una vetta di monte; un altro minuscolo, appena 
una punta, che si scorgeva soltanto nell’ultimo e maggior chiarore dei 
più limpidi tramonti, quando il sole infiammava l’orizzonte. Finita la 
lunga quiete serena di quell’estate, adesso sovente il crepuscolo era 
un giuoco festoso e sontuoso e furoreggiante di luci e di raggi rom- 
penti o pioventi, di colori screziati e rutilanti, di cangianti mirabilia. 
Ma quel giorno il cielo s’era terso quanto può essere nei giorni spazzati 
e rilavati dalle burrasche dell’equinozio; un di quei giorni in cui sembra 
di scorgere nell’aria un luccicar di vene luminose, e l’aria stessa luce, 
tutta trasparenze mai più vedute, autunnali, struggenti all’animo. Du- 
rante il giorno, a tarda mattina, un ultimo piovasco fuggente aveva steso 
un mirabile arcobaleno dei sette intieri colori, arcato dalle vette dell’alpe 
all'orizzonte marino; nel pomeriggio, maestrale di lieve forza, tardo a 
mettere, presto a cessare, non aveva potuto spianare l’onda residua della 
libecciata precedente, bensì l’aveva pacata e raddolcita e schiarita. Senza 
più nulla di violento nè di rubesto, lento e liscio, azzurro di lontano e 
in vicinanza verde di color di cosa vivente e vegetale, il maroso presso 
a riva s’alzava, incurvava e frangeva, lungo ed uguale, con uno scroscio 
scherzoso, con innocuo sobbollire di acque e di schiume candide, con 
un ‘alto, vasto, pacifico rumorio di mare abbonacciante. E per entro il 
curvo, l’onda, sul frangere, traluceva, sicchè a una cert’ora v’avevan tra- 
sparito le forme agili e massiccie d’una frotta di delfini, venuti a spie- 
gare le loro destrezze natatorie, come sogliono a volte, proprio nel filo 
del frangente lì lì per rovesciarsi, che pare proprio un lor gusto di giuoco 
e di gioventù scherzeggiante. Poi le mansuete fiere marine s’eran dile- 
guate, e il mare, senza una vela in rada nè al largo, era tornato alla sua 
solitudine senz’età e senza memoria. 

Senza una nube, senza una disuguaglianza d’aria nè di luce, in 
quella serenità meravigliosamente vuota del cielo nudo di quel giorno, 
il crepuscolo era cominciato e proseguiva in un diffuso, solidale, uni- 
verso trasfigurar della luce in sè stessa; che trascoloriva per tutti toni, e, 
senza perder colore, conteneva ed esprimeva tutti i colori. In quel tran- 
slucido trapasso del giorno, le cose avevano una nitidezza imperiosa ed 
estenuante; e dall’estenuazione l'animo procedeva a rifarle e a rifarsi, 
raboccando in un sentimento, ch’era come d’un’ineffabile musica da per- 
cepire cogli occhi. 

Seduto davanti al tramonto sulla spiaggia, in una posa che gli era 
frequente, abbracciato e raggomitolato ai ginocchi colle braccia conserte, 
Ruben pensava: — Che cosa c’è qui da dipingere? Non si dipinge mica 
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l’aria, la luce di per sè stessa; bisognerebbe disporne direttamente, poter 
adoperare la luce e l’aria stessa. Allora perchè mi ubbriaca e mi esalta 
proprio questo? 

Non ricordava o non sapeva un motto di Cézanne contro la dot- 
trina dell’impressionismo puro, quando, additando un raggio di sole in 
una pozza d’acqua, diceva che si prese un po’ gli impressionisti a 
dargli dipinta una cosa simile. Di fatto, l’artista trae dagli oggetti un’im- 
magine che ad essi preesisteva in lui, e se manca quella, che gli oggetti 
suscitano venendovisi a disporre con atto che par voluto, nello spirito 
acceso di lui, dalla natura stessa per favorirlo; se manca quella, l’artista 
scambia il desiderio con la potenza. A che il sensibilissimo Brederus era 
disposto se altri mai, e proprio in quella felice ebbrezza sensibile che gli 
ripeteva, davanti ad un tramonto fatto di luce pura e di nient'altro a 
aria, gli ripeteva più forte e più orgogliosamente disperata la scoperta 
colla quale principiava la sua giornata all’alba, la persuasione che qual- 
siasi materia ed oggetto interno od esterno, invita l’arte a un impossibile, 
che l’affascinava. Si rendeva bensì conto che ogni arte principia e finisce 
sul margine dell’impossibile, e che la sua tantalica voglia di rendere le 
cose in sè, era fissazione e illusione della scuola e di lui; ma non si ca- 
pacitava che la potenza consiste nel dono e nell’obbligo di tramutare la 
vaghezza dei desideri impossibili e affascinanti in esperienza precisa, in 
forma che li annulla avverandoli. Non si rendeva conto di star consu- 
mando e che s'era già consumata in acre dolcezza, in pungente liquefa- 
zione, la sua pretesa vocazione. E se ne fosse reso conto, a che valeva, 
s'era dalla nascita destino? Ma lui, incapace sì di fare e sì di rinunciare, 
si trovava propriamente ingannato da quell’amorosa effusione della sen- 
sibilità, che tutto gli figurava possibile e impossibile insieme. 

Veramente la purezza mirabilmente vuota di quell’ora naturale del 
crepuscolo, rispondeva all’inanità pietosamente pura dell’ora sua umana. 
E quella, spogliandosi il sole adagio di forza e di luce, sveniva in colori 
pur traslucidi e vuoti in cielo e nel mare e sulle cose. Era un inazzurrare 
delle ombre, che si facevan più cieche nell’indebolirsi e nel perdersi in- 
cupendo; era un ammorbidire della luce nel suo lento venir meno; eran 
barbagli di rosso e d’arancio e di verde e d’oro che influivano di sè il 
cielo, e, via via che il sole calava rotondo e spoglio di raggi verso l’oriz- 
zonte, come per coricarvisi, avvicinandolo, via via si fissavano come in 
gran semicerchio d’un’iride crepuscolare, di rosso e d’arancio e di verde 
e d’oro ammalati. E c’era qualcosa di così bello e specioso, da dare l’idea 
assurda e inevitabile che la natura potesse essere e sapersi e volersi arti- 
ficiosa: perchè, se non per irridere celestialmente all’impotenza dell’uomo, 
al suo transito rapido e vano, alla vita sua cominciata appena e già fi- 
nita? Ed ecco che proprio il mare, la bellezza del mare autunnale e 
come già freddoloso; del mare, fin allora quasi estraneo al crepuscolo 
ed alle sue vicende, e che col rompere monotono dell’onda liscia e re- 
golare abbonacciante pareva ripetere l’inutilità del suo e d’ogni essere; 
ecco che la bellezza grande e triste del mare autunnale si mette, col pen- 
siero inevitabile e puerile della natura madre ingannevole e incuriosa di 
noi sue creature, si mette a narrargli, a lui proprio, il caso e la favola 
melanconica di un destinato ad andarsene e a p cora giovine gli occhi 
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sul mondo tanto più dolce quanto più breve. Che vuol dire morir gio- 
vane, più presto degli altri? Un poco, d’un nulla; ma per lui è ben molto, 
è pur tutto. E per quel nulla che gli mancherà, non gode più neanche il 
poco che gli è dato. 

E dell’antica coscienza religiosa gli resta quanto basta a farlo con- 
sapevole ch’egli bestemmia e pecca e rinnega e si abbandona. Sa e sente 
che cosa sia amare il creato, quel tramonto, più del creatore. E tale co- 
scienza nell'animo estenuato ed inerte non sorge oltre un’amara dolcezza 
di cruccio e dispetto puerile, mentre rivolge a Dio pensieri vanificati 
dalla loro stessa enormità, dicendo che se è vero ch'egli ama la sua crea- 


‘ tura, in cotesto amore le porge di che ricattarsi e vendicarsi. E poi si 


rattrista e s'angustia e si vergogna d’aver pensata simile enormità en- 
fatica e stolta, ed ha voglia di piangere, finchè il tramonto, che s'è di- 
menticato di star guardando, si compie. 

Il sole tondo posava sull’orizzonte, era già andato: — Come me, — 
stava egli per dire nel levarsi in piedi, — come me, fra poco. 

E una grande e tenera e morbida commiserazione di sè stesso, già 
tutta intrisa di pianto senza lacrime, inondava l’animo, quando, immi- 
nendo dappertutto e in ogni cosa la notte coll’accendersi delle prime e 
maggiori stelle vespertine. da sotto l'orizzonte netto e stagliante come 
tratto nero, si produsse un’eruzione, quasi da un segreto focolaio sotto- 
marino improvviso; e fu una esaltazione dei colori e delle luci vesperali. 
E l’orizzonte e il cielo risfavillarono subitamente; sembrò che il sole vo- 
lesse rilevarsi e risorgere. Fu un istante fugace e immenso, e tutti quei 
colori smarrirono in un chiaro d’alba bianca sforzata ed assurda, circo- 
scritta dalla notte già azzurra nel rimanente del cielo e della terra; in 
quel chiaro, dal sole segregato, scoccò, stoccò diritto nel cielo occidentale 
un raggio traslucido e fosco insieme, di una lucentezza crudele più d’ogni 
verde minerale, e d’una morbidezza più viva d’ogni verde vegetale, ni- 
tido e insieme nebuloso colore, d’un verde acquidoso e smeraldino a un 
tempo, intenso come le specie dei sogni. E in esso, che durò appena un 
istante, sembrò che il vero volesse svelarsi di là dal vero, col dubbio che 
fosse visione di sogno o illusione di delirio. E il dubbio stesso intensifi- 
cava la sensazione nella memoria, poichè tutto era già finito nel rapido 
smorir del crepuscolo, innanzi ch’egli avesse avuto tempo di dare nome 
al fenomeno. 

D'altronde, non so se avesse notizia di tal nome e del cosiddetto 
raggio verde, che si produce talvolta anche nei climi nostrani. Non im- 
portava la notizia nè il nome della singolarità naturale, bensì quel che 
essa generò nell’animo, e che fu un sentimento di stupore altissimo, 
tutto di là dalla meraviglia e dall'’ammirazione, misterioso, toccato, vo- 
cato. E gliene veniva rinnovato desiderio, rinato di là dall’impossibile, di 
dipingere; di dipingere, finchè era vivo, tutte quelle cose, e infine, in 
ultimo, in un’ora di là dalla vita e trasumanata, il raggio verde. Vi col- 
locò l’immagine simbolica dell’arte sua, l'emblema mistico del suo de- 
stino. Non lo angeva pensier di tempo e delle forze e della brama, nè 
dell’opera da compiere, come se questa fosse possibile e concepibile sol- 
tanto fuori di tempo, nella remissione ad una grazia che poneva a suo 
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prezzo, essenziale e supremo, la rinuncia ad esigerla, l’abnegazione di 
sè stesso, il sacrificio totale d’ogni ultima disposizione umana a creder- 
sene meritevole, a credere di poterla lucrare. D’umiltà se ne sentiva ab- 
bastanza; il resto non era che dubbio e incertezza, la quale bisognava 
saper soffrire con intiera purezza, chiedendo e non esigendo, con animo 
di preghiera, non per esserne degno, ma sì graziato. E quanto al tempo 
e all’arte, gli ca concessi soltanto mettendosene fuori, lui come 
lui, in un’aspettativa ardente ma remissiva, dello spirito e della passione. 

Il dubbio che ciò lo portasse fuori dell’arte, in altra regione dello 
spirito, non gli venne; o sentì, senza saperselo dire, ch'era anch’esso da 
patire umilmente e abnegato. Il suo pensiero stava tutto nella soave e in- 
cantata puerilità del proposito espresso dicendosi dentro, colle intonazioni 
onde si narra una favola a un piccino per addormentarlo, che dipin- 
gerebbe in fine quel raggio verde, e che era arrivato al luogo dove vi- 
vrebbe il restante della sua vita, quanta e quale voless’essere, fino alla 
morte, lì e non altrove. 

Col luogo e con le cose sentiva stretto un legame affettivo assurdo 
e irremissibile; ma c’era, di più, ora una viva e misteriosa presenza. Il 
raggio verde gliel’aveva rivelata; egli era certo che non si sarebbe pa- 
lesata mai di più, ma appunto per questo vi pensava come a una vo- 
lontà ed intenzione presenti e imperscrutabili, onnipotenti e ordinate a 
fini ch’esse sole potevano prescrivere a sè stesse, dei quali egli sarebbe 
strumento o vittima. ° 

Trasalì, accorgendosi di attribuire, non che all’arte, proprio alla na- 
tura, anzi al raggio verde, gli attributi e i predicati della divinità e dello 
spirito. Non gli restava di fede abbastanza da temere la profanazione, 
ma lo illuminava la profonda sincerità del suo amore per l’arte, abba- 
stanza da farlo rifuggire con sdegno e impazienza dalla fatuità lambic- 
cata e pretensiosa d’una simile confusione di imbelle feticismo. 

— L'arte è l’arte — pensava — e Dio è Dio: se io avessi fede 
nell’una, dovrei chiedere all’altro soltanto più forza e meno sensibilità, 
meno moti sgregolati. Il raggio verde: un idolo, un feticcio! Miseria di 
questi miei vaneggiamenti sentimentali! 

Ruben Brederus era un intelletto capace di proporsi e di condurre 
a conclusione una proposizione logica, anche se gli avesse dovuto co- 
stare il sacrificio di un sentimento. Idolatria e feticismo o panteismo, dio 
in natura o natura indiata, ed ogni misticismo spiritualeggiante, erano 
cabale che lo facevano ridere e infastidire, pur sentendo quanto gli sa- 
rebbe stato lusinghevole arrendersi a iniziare una di quelle sciagurate e 
flebili commedie dell’intelligenza e della coscienza indulgenti, tanto più 
false quanto più ostinate, c quanto meno l’inganno vale; poichè saline 
ogni vanità è condannata a non poter ingannare che sè stessa. 

Annottava rapidamente, quando, sul punto di rientrare, incontrò la 
Zaira, che anche ombra nel buio della notte si sarebbe sempre distinta 
dal passo imperioso e lieve e dal portamento ardito e procace. Di solito 
le parlava pochissimo e solo di cose pratiche, ma questa volta Ruben 
le disse: 

— Avete visto, Zaira, che meraviglioso fenomeno? 





di 


LI - 


io 
no 
sa- 


DA 
1u 
ne 





IL FIORE DELLA MIRABILIS 47 


— Come dice, signorino Rùbenne? — gli chiese la voce un po’ 
roca della donna, che così nel buio sembrò trasognata. 

— Quel raggio verde nel tramonto: come, eravate in capanna? 

— Ero fuori. 

— E non l’avete visto? 

— L'ho visto sì; eppoi? 

— Ma era stranissimo, stupefacente... 

— Signorino, o verde o rosso o giallo, un tramonto che è? La ca- 
lata del 4 e l'ora di pranzare, o magari, chi ci ha la bella, di fare 
all'amore: eppoi, si va a fare una bella dormita, e il giorno dopo si 
ricomincia. 

-— Già, già, — fece lui ridacchiando, divertito e colpito da quella 
totale indifferenza; — è nient’altro che un tramonto. 

— E lei pensi alla salute, signorino, a non prendersi freddo con 
questi freschetti e umidicci: si metta il cappotto, quando vuol stare in 
spiaggia fino a quest'ora di questa stagione. 

— Grazie della premura, Zaira. 

— La sua cena è già servita; vada subito, che non gli si freddi. 

A lui venne in mente che fra quanti animali conosceva, mettendo 
ora nel novero anche quella Zaira, soltanto il cammello, visitando in 
Parigi il « Jardin des Plantes », gli era sembrato sensibile in modo non 
soltanto fisico e materiale appunto al tramonto. La loro gravità d’ani- 
mali rimuginanti gli era sembrata sovraccolta, al crepuscolo, da una ma- 
linconia desertica, per cui li aveva visti, in fila e fermi sulle gambe bi- 
storte e sottili e callose, protendere il collo sussiegoso e le froge schifiltose, 
figgere l’occhio smemorato e cipiglioso, verso il calar de sole. S’era 
chiesto, ricordò, di dove venisse, di che fosse fatta quella che pur gli 
voleva sembrare malinconia in quel gibbuto mucchio di calli e d’ossa 
stranamente aggeggiate e di pelame sterposo e brullo. Adesso ne fu più 
certo, chè gli pareva di conoscerla e d’avercela lui stesso, una serotina 
melanconia di cammello troppo sensibile. 

Anzi, gli venne in mente, a far più triste e più appropriata tale ap- 
plicazione al caso suo, quel che gli aveva detto un giorno un guardiano 
del « Jardin des Plantes »: che tutte le fiere in prigionia hanno la febbre 
e se ne vanno metà o del tutto in etisia. — E che cosa gli fate? — ri- 
cordò anche di avergli chiesto. Costui aveva risposto facetamente: — Gli 
somministriamo di gran purghe, perchè soffrono di stitichezza da non 
credere. — Adesso, in quell’umor bizzarro che l’assaliva, avrebbe voluto 
sapere se le somministrassero anche ai cammelli, e quasi gli rincresceva 
di non aver pensato ad informarsene. — È una notizia scientifica — 

nsò — che potrò attingere dal sapere del professore Vendregesilo Del- 
’Uomo d’Arme. 

Ma bisognava aspettare che costui tornasse, perchè i freddi novem- 

brini avevano allontanato, dopo i suoi pazienti, anche lui dal Battifredo. 


Riccarpo BACCHELLI 
(Continua). 
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ORSO della Dwina, linea del Volcov, fronte del Nistro, valle del 
Nipro, bacino del Donez, ansa del Don... tappe della guerra che si 
combatte nello sterminato bassopiano sarmatico che confina a nord con i 
mari polari, ad oriente con gli Urali, a sud col Caspio, il Caucaso e il 
Mar Nero, mentre ad occidente i suoi abitatori furono sempre divisi dai 
vicini, come dice icasticamente Tacito, soltanto dal reciproco timore: 
mutuo metu separantur. I grandi bacini fluviali sono le sole demarcazioni 
dell'immenso paese, i confini delle sue regioni, i limiti delle sue provincie. 
E tutta la storia russa è nella storia dei suoi fiumi. Dal Nipro e dai Nistro 
veniva ai mercati delle colonie greche del Mar Nero il grano che si maci- 
nava in Atene. Risalendo la Vistola e discendendo il Nistro ed il Bug 
calarono alla Russia meridionale nel secondo e terzo secolo i Goti barbuti 
con i loro scudi di bronzo, i loro carri e le loro femmine bionde. Seguendo 
il corso dell’Ural, del Volga, del Don e dei loro affluenti convennero alle 
regioni calde e feraci del Mar Nero tutti i popoli nomadi mongolici e 
turcomanni, dagli Unni del quarto secolo ai Tartari del tredicesimo sui 
piccoli cavalli della tundra asiatica dalle lunghe criniere. Nel sesto e nel 
settimo secolo la grande macchia d’olio dei colonizzatori slavi partiti dagli 
altipiani che digradavano dai Carpazi all’alta Vistola si allarga nelle pia- 
nure della Russia centrale e settentrionale, sommergendo le tribù lituane e 
finniche troppo rade e disperse, e raggiunge già in un primo tempo il 
bacino medio e superiore del Nipro e ad est l’alta Oca e a nord il lago di 
Ilmen e il Volcov. Tra l’ottavo secolo e il decimo si svolge lungo il Volga 
ed il: Caspio il commercio slavo con i califfi arabi della Mesopotamia, 
mentre il Nipro e il Mar Nero diventano la « via magistrale » del traf- 
fico degli Slavi con l’Impero bizantino. 

Ma gli slavi pastori, sognatori e terrieri non avrebbero forse guar- 
dato a così lontani orizzonti. Furono gli invasori turcomanni che ad 
oriente sulla via del Volga li misero a contatto della coltura araba e per- 
siana; furono ad occidente i Normanni di Scandinavia che sulle loro lun- 
ghe e leggere imbarcazioni si aprirono la via acquea « dai Variaghi ai 
Greci », dal Baltico, cioè, al Bosforo, a traverso il Golfo di Finlandia, il 
Ladoga, la Neva, il Volcov, il lago Ilmen, il sistema del Lovat, il bacino 
della Dwina e il grande Nipro. Era il duca variago che forniva la forza 
per proteggere dalle incursioni delle tribù nomadi delle steppe sud-orien- 
tali le carovane che intraprendevano il lungo viaggio a primavera, dopo 
il disgelo dei fiumi. Furono i Vikinghi che sul grande cammino fluviale 
fortificarono i due vasti depositi di mercanzie che crescevano a città, Nov- 
gorod, là dove il Volcov esce dal lago Ilmen, e Kiev sul Nipro dove si 
iniziava il corso pericoloso del fiume a traverso la steppa. 

Lungo questa via d’acqua e specialmente nel bacino del Nipro si 
estende la colonizzazione slava e si ferma e consolida l’influenza politica 
dei Normanni. L’arteria fluviale segna la colonna vertebrale del paese 
russo. Il mercato centrale e il magazzino generale di Kiev diventano il 
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centro politico del granduca variago e la sua residenza. È questa la prima 
esperienza di un’unità russa, la quale dura quanto la sicurezza commer- 
ciale del grande fiume. Infatti, quando nel secolo undecimo nuove tribù 
mongole sopravvenute lo rendono impraticabile, il granducato di Kiev, 
che sotto Jaroslav il Savio aveva esteso ampiamente il suo territorio, si 
sfascia e si scinde. Kiev, all’incrocio del traffico tra i paesi nordici e l’Im- 
pero d’Oriente, con le sue chiese bizantine e i suoi quartieri greci, latini, 
ebrei ed armeni, Kiev dove si accentrava il commercio del miele, della 
cera, delle pelli e degli schiavi e che alla fine del secolo decimo aveva 
spadroneggiato dal Danubio al Volga, non riesce più a mantenere intorno 
a sè l’unità russa, anche perchè a traverso il mare le Crociate avevano 
aperta la via alle dirette relazioni tra l'Europa e il Levante. 

La decadenza commerciale di Kiev apre la strada alle guerre inte- 
stine, alla rivolta delle città soggette, alle lotte di classe e all'emigrazione 
in massa degli abitanti, finchè la vecchia Russia normanno-slava cade sotto 
i colpi delle orde asiatiche. Ma la città che intorno al Nipro era cresciuta 
a potenza aveva ormai dato la sua impronta al paese russo, poi che la 
via fluviale era risalito a quelle terre non solo l'aegicnie ma l’alfabeto 
e la coltura dei Greci, ma la religione e l’architettura e l’arte degli orafi, 
dei pittori e dei mosaicisti bizantini. Si deve alla « via magistrale » dal 
Bosforo al Baltico se il paese russo in formazione non fu latinizzato e 
sfuggì all'influenza romana e prese la sua caratteristica definitiva sotto lo 
stampo di Bisanzio, poi che il commercio spirituale sopravvisse alla rovina 
politica e allo smembramento. 

Tre nuclei demografici, i quali si riuniranno soltanto nel Settecento 
si distaccano dall’unità kievense. Il primo è quello nord-occidentale della 
repubblica di Novgorod che gradualmente dilaga fra la Dwina occi- 
dentale e la settentrionale e ha il suo centro nel sistema idrografico che va 
dall’Onega al Lovat. Gravitante sul Baltico e troppo lontana beneficiaria 
del traffico del Mar Nero, fatalmente Novgorod si era distaccata da Kiev, 
indifferente com’era alle lotte interne della valle del Nipro e alle continue 
guerre contro i nomadi delle steppe che non la toccavano. Volte le spalle 
alle altre popolazioni del paese russo, gli slavi di Novgorod, che l’Orda 
d’Oro non raggiunse nemmeno all’epoca della sua massima espansione, 
stringono rapporti d’affari con Svedesi e Germanici, si fondono con gli 
indigeni finnici e più degli altri si occidentalizzano lentamente. In mezzo 
a loro, Pietro il Grande per divenire europeo pianterà più tardi la sua 
città e ne farà la capitale di tutte le Russie. 

Il secondo nucleo è quello nord-orientale dei trasmigrati dal Nipro, 
che s’installano nel triangolo che l’Oca forma con l’alto Volga e in mezzo 
ai quali sorgerà il nuovo centro politico della Russia. Mescolandosi anche 
esso con gli indigeni di razza finnica, questo nucleo formerà insieme con 
quello di Novgorod il ramo etnico dei Grandi Russi. Ma, a differenza del 
nucleo baltico, i Russi del bacino dell’alto Volga cadono sotto la sovranità 
del Khan dei Tartari, di cui i principi slavi divengono vassalli e tributari. 
Questa servitù politica, il clima rigido, il terreno selvoso e poco fertile, la 
contiguità con popoli di razza asiatica producono un regresso culturale e 
sociale tra gli emigrati kievensi e imprimono a questo nucleo, nel quale 
tra le lotte dei principati rivali e lo sminuzzamento feudale, da Rostov a 
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Suzdal, da Vladimir a Tver, doveva affermarsi e crescere il principato di 
Mosca, un forte carattere orientale. 
Il terzo nucleo, finalmente, è quello sud-occidentale, composto in 
arte dagli emigrati dal bacino del Nipro invaso dai Tartari, i quali si 
ceri con gli abitanti della Volinia e della Galizia e formano il ramo 
etnografico dei Piccoli Russi (Ucraini), ma non possono conquistare vita 
indipendente nella stretta del cerchio tartaro-magiaro-polacco-lituano che li 
circonda; e in parte, più a nord, dagli Slavi delle terre di Polosk, di Pinsk, 
di Smolensk, i quali cadono nel Trecento sotto il dominio dei Granduchi 
di Lituania, e, fusi con i dominatori, costituiscono il ramo etnico dei Russi 
Bianchi. Gli uni e gli altri — Piccoli Russi e Bianco Russi — fortemente 
differenziati dai Grandi Russi per il loro mescolamento con popoli non 
slavi, come magiari e lituani, o con slavi polacchi di civiltà latino-cattolica. 


S’inizia a questo punto della storia russa la graduale espansione dello 
Stato moscovita. La ruota del movimento si sposta dal bacino del Nipro al 
sistema fluviale del Volga. Come già intorno a Kiev, lentamente l’opera 
di unificazione riprende intorno a Mosca, centro di arterie commerciali 
e nodo stradale dove s’incrociava la via da Novgorod alle terre granifere 
del Volga con quella che dal Granducato lituano portava ai paesi dell’Orda 
d’Oro. L’abilità degli scaltri principi moscoviti si dimostra, anzitutto, col 
fissare sul loro territorio il titolo granducale, il quale prima emigrava da 
una città all’altra, ottenendone il riconoscimento perpetuo dal Khan tar- 
taro che esercitava la sovranità feudale sui principati slavi. Inoltre, essi 
riuscirono ad attrarre da Kiev, ormai in piena decadenza, il Metropolita 
facendo di Mosca la capitale religiosa del paese. Infine, con l’istituzione 
del maggiorascato essi preservarono di padre in figlio per il primogenito 
il territorio del principato nella sua unità, reagendo così efficacemente 
contro la tendenza divisionale del feudalesimo. Già, nella seconda metà 
del Trecento, il principe Demetrio può respingere l’assedio del granduca 
lituano Olghèrd e battere il Khan Mamai a Kulikovo e affacciarsi all’alta 
valle del Don, onde egli prese il nome di Donskoi. Quella di Kulikovo è 
la prima battaglia che ha per i Russi un significato nazionale e che con- 
tribuì ad accrescere tra gli Slavi il prestigio di Mosca. Il granduca Basilio I, 
figlio del Donskoi, allargò il principato sino alla confluenza dell’Oca col 
Volga e ottenne dal Khan il possesso di Nishni-Novgorod. 

Ma la grande politica nazionale del granducato di Mosca s’inizia 
soltanto nella seconda metà del secolo XV con Ivan III, il quale fu tra i 
maggiori reggitori della Russia. Egli non solo completò la sottomissione 
dei principati ancora indipendenti del centro (Tver, Riazàn, Rostov, 
Jaroslavl), ma nel 1479, approfittando dell’impopolarità dell’oligarchia 
« repubblicana » di Novgorod e della sua dipendenza alimentare dal 
paese moscovita, si annette l'immenso territorio novgorodese, il quale dal 
bacino della Dwina settentrionale si era già esteso verso nord all'Oceano 
Artico e alla catena degli Urali. Lo Stato moscovita sbocca così per la 
prima volta al mare, là dove sorgerà Arcangelo, e il Mar Bianco resterà 
sino a Pietro il Grande il mare dei Russi, poi che gli Svedesi, dopo la con- 
quista di Ivan, si affrettano ad occupare il breve litorale del Golfo di Fin- 
landia che apparteneva a Novgorod. Dal settentrione Ivan III si rivolge 
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ad occidente contro il Granduca di Lituania, unita ormai dinasticamente 
alla Polonia, gli contesta il possesso delle terre del Nipro da Smolensk a 
Kiev abitate a Slavi, e, dopo averlo battuto, si annette alcuni territori 
contesi. Finalmente, egli si volge ad oriente contro l’Orda d’Oro ormai in 
pieno dissolvimento e in mezzo alla quale erano sorti i Khanati peg: 
denti di Casàn e di Crimea, e si allea con quest’ultimo contro Casàn e 
l’Orda. Ma da questa parte, la sua è, in sostanza, conquista politica meglio 
che territoriale: liberatosi, infatti, dal vincolo feudale dell’Orda, il Gran- 
duca di Mosca si proclama « autocrate », e cioè, letteralmente, indipen- 
dente. Ivan III pertanto resta essenzialmente nella storia russa il conqui- 
statore del Nord sino ai Lapponi e ai Samojedi. 

Bisogna arrivare a suo nipote, Ivan IV il Terribile, per vedere disfre- 
narsi la corsa moscovita ad oriente e mezzogiorno. Egli, che è il primo 
ad assumere il titolo di Zar, inizia la lotta decisiva contro i Tartari. Di- 
scende ed occupa la valle del Don, conquista Casàn ed Astrakhan, si 
pianta saldamente su tutto il bacino del medio e del basso Volga. Sul 
grande fiume nascono per opera sua le fortificazioni volte ad oriente 
contro le incursioni dei nomadi: Samara, Saratow, Zarizyn (Stalingrad). 
Mentre ad Astrakhan lo Stato moscovita raggiunge il Caspio, da Casàn 
esso può intraprendere la colonizzazione slava dell’Asia settentrionale, che 
alla fine del Seicento dilagherà nell’intera Siberia e raggiungerà il Pacifico. 
La marcia è ininterrotta: Tobolsk è fondata nel 1587, Tomsk sulla riva 
destra dell’Ob nel 1604, Krasnojarsk sull’Jenisei nel 1627, Jakutsk sulla 
Lena nel 1632, Jrkutsk sul Baikal nel 1652, finchè gli Slavi sbarcano 
nel 1697 nella penisola di Kamtshachtka per. saltare, a metà del Settecento, 
in un terzo continente e occupare le Aleutine e l’Alaska. Non è senza 
significato che la Moscovia abbia raggiunto il Mar Bianco e il Caspio e 

rsino il lontano Pacifico molto prima di arrivare al Baltico e al Mar Nero. 
"n altro aspetto della missione e del destino asiatici del paese, che Pietro 
e Caterina dovranno più tardi sforzare e rinnegare, a spese di popoli tanto 
più colti e civili — Turchi compresi —. dei Russi del secolo XVIII. Ad 
Ivan il Terribile, infatti, non fu possibile conquistare i paesi del Baltico, 
dove non trovava il dissolvimento delle satrapie asiatiche della steppa, ma 
la tecnica e la cultura degli Europei, e gli fallì il tentativo d’impossessarsi 
della Lettonia e del Golfo di Riga. 

Dopo la signoria del Terribile si apre nella storia della Moscovia la 
cupa oscura del trentennio che va dal 1584 al 1613, l’epoca delle aspre 
otte interne tra la nobiltà feudale bojarda che rialza la testa e la piccola 
nobiltà terriera favorita dagli ultimi autocrati e dell’intervento nel con- 
fitto dei contadini, dei servi e delle masse cosacche che danno al movi- 
mento contro i bojardi un carattere sociale e rivoluzionario, l’epoca in 
cui si estingue, con il giovine e debole Feodoro, la dinastia vikinga del 
leggendario Rurik, e il cognato dello Zar, Boris Godunoff, tenta nell’im- 
mane disordine di salvare lo Stato tra le ostilità e le accuse dei nobili, 
l'epoca del « falso Demetrio » che i feudatari rappresentano come l’ul- 
timo figlio di Ivan IV e spingono a vendicarsi dell’usurpatore e a preci- 
pitarlo dal potere, l’epoca dell’appello allo straniero per la repressione dei 
moti popolari, della riconquista svedese del litorale baltico già ripreso da 
Boris, dell'occupazione polacca di Mosca e della proclamazione a Zar di 
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Vladislao, figlio di Sigismondo III, dell’intervento a settentrione della 
Svezia gelosa della Polonia e che occupa l’er-territario di Novgorod, 
l’epoca, infine, dell’irruzione dal mezzogiorno dei Tartari, i quali sfon- 
dano il vallo costruito dal Terribile e minacciano Mosca. È l'ora della 
crisi suprema: la Russia sembra perduta, l’opera dei due Ivan distrutta, 
Ma è anche forse l’ora più et ag gloriosa della storia russa. In uno 
scatto di ribellione il ceto medio: proprietari, clero, commercianti e fun- 
zionari si uniscono a un tempo contro lo straniero e contro l’insurrezione 
interna, sfruttando la stanchezza dell’anarchia e la sete ritornante del- 
l’ordine. L'esercito nazionale che viene creato e organizzato libera Mosca, 
i Polacchi capitolano, i capi militari russi vittoriosi mandano messaggeri 
nelle provincie perchè queste inviino delegati, i quali, riuniti in assemblea, 
nomineranno il nuovo Zar. E la scelta del Sobor cadrà su Michele 
Romanoff. 


Grave è la debolezza del paese dopo la lunga vigilia rivoluzionaria e 
il dominio straniero che avevano ameno l'avvento della nuova dinastia. 
La classe dei bojardi, l'antica nobiltà feudale, è praticamente scomparsa; 
ii Romanoff, che pur esce dalle sue fila, è, per converso, l’esponente della 
classe media dei proprietari dvorianici, la quale ha espulso gli invasori e 
liberato il paese dall’anarchia delle masse contadine e si appoggia alla 
nascente borghesia cittadina, al ceto commerciale, alla milizia ed al clero. 
Michele, che regna trentadue anni, e i suoi consiglieri riportano lenta- 
mente all’interno la sicurezza e l'ordine. Necessariamente, la sua politica 
estera è politica di difesa: si ottiene la rinuncia di Vladislao alla corona 
di Mosca, ma si lascia ancora Smolensk ai Polacchi; si ricupera dalla 
Svezia il territorio di Novgorod, ma si desiste dall’aprirsi lo sbocco sul 
Golfo di Finlandia; si accolgono i Cosacchi del Don che vengono ad 
offrire l'apertura della via al Mar Nero e ad Azov, ma si rinunzia all’im- 
presa per timore della guerra con il Turco. Solamente verso oriente il 
primo dei Romanoff estende il dominio di Ivan IV oltre il Volga sino 
al paese dei Baschiri e alla riva destra dell’Ural. 

Con lo Zar Alessio, figlio di Michele, la Russia riprende la sua espan- 
sione. A mezzogiorno viene occupato il bacino del Donez nel territorio 
del Khanato di Crimea e si torna a fortificare il vallo difensivo del Ter- 
ribile sconvolto nel periodo rivoluzionario; a sud-ovest contro le terre del 
regno polacco-lituano si rivolge l'imperialismo moscovita che sfrutta il 
malcontento sociale e religioso dei Piccoli Russi ortodossi contro la no- 
biltà terriera e il clero mfcchi. Su richiesta dell’Etmanno Chmelnizky, 
Mosca prende l’Ucraina sotto la sua protezione, nonostante che il paese 
sia diviso e, in parte, ostile ai Russi e polonofilo. Era quanto bastava per 
provocare la Polonia alla guerra, e, infatti, ne seguirono due vittoriose 
per lo Zar, il quale acquistò Smolensk e Cernigov, il bacino della Desna 
sino alla confluenza col Nipro a Kiev, la città stessa di Kiev e quanto 
dell'Ucraina era alla sinistra del Nipro. Ma non fu possibile allora alla 
Russia passare alla riva destra perchè gli Ucraini che non volevano mosco- 
vizzarsi si erano posti sotto la protezione ottomana. Questa intrapresa dello 
Zar Alessio che portò lo Stato moscovita a Kiev, al Nipro e verso le terre 
di civiltà occidentale può considerarsi il preludio delle tre spartizioni della 








fio © < ki enoa 


sh 2. bè begs ts ni € biîéè « # “n _ A. n» 


lella 
rod, 
fon- 
lella 
Itta. 
uno 
fun- 
ione 
del. 
sca, 
‘geri 
ce 


hele 


la € 
stia. 
rsa; 
lella 
ri e 
alla 
‘ero, 
nta- 
itica 
‘ona 
lalla 
sul 
ad 


e il 
sino 


Dan- 
orio 
Ter- 

del 


a il 


ky, 


aese 


10se 
»sna 
into 
alla 
sco- 
ello 
erre 
ella 








‘ FIUMI DELLA RUSSIA 53 


Polonia e della marcia russa verso il cuore dell'Europa sino alla Vistola e 
alla Wartha. 

Il figlio Pietro, il Grande, doveva compiere la storica impresa di rom- 
pere le difese svedesi a nord e ad ovest del Ladoga e di forzar la linea 
Veliscaja-Peipus-Narva per conquistare alla Russia l'ampio sbocco al Bal- 
tico, che era allora un Mediterraneo scandinavo. La guerra con la Svezia 
di Carlo XII dura venti anni anche per l’appoggio che gli Svedesi trovano 
tra gli Ucraini antirussi capeggiati da Mazeppa, ma finisce con la vit- 
toria di Pietro e la pace di Niestadt: da Riga a Vyborg tutta la costa marit- 
tima diventa russa. È nata Pietroburgo; è sorta la potenza navale dei Russi; 
si espande il traffico marinaro e i porti di Riga e della nuova capitale svi- 
luppano un commercio ignoto al lontano porto di Arcangelo e al periplo 
nordico del Mar Bianco. Ma il rovescio della medaglia è l’acquisto di 
paesi non russi, l’Estonia, la Lettonia, l’Ingria, la Carelia, è l’aggravarsi 
del pericoloso peso di popoli soggetti. Intanto, il disastro svedese aveva 
riacceso le diffidenze wuiche contro la Russia che gravitava ai confini set- 
tentrionali dell’Impero ottomano e aveva provocato una funesta guerra 

er lo Zar, il quale nel 1711 torna a perdere Azov, che aveva già preso e 
Bice, viene respinto da Taganrog e vede richiusi dinanzi a sè la foce 
del Don e lo sbocco al Mar Nero. Più fortunato con la Persia, Pietro di- 
chiara guerra allo Scià e gli toglie il litorale occidentale del Caspio con 
Derbent e Baku e quello meridionale con le regioni persiane di Ghilan, 
Masanderan e Astrabad. . 

Dopo Pietro la politica russa, se si eccettua il bisogno naturale per i 
possessori delle valli del Nipro e del Don di trovare accesso al Mar Nero, 
assume un carattete sempre più aggressivo. La Zarina Anna, in guerra 
con la Persia ancora una volta, s'impadronisce del Daghestan e del lito- 
rale caspico sino alla foce del Kura; ritoglie ai Turchi Azov, e, in lotta 
con la Polonia, strappa ai vicini il predominio sulla Curlandia ingrandendo 
così il fronte baltico russo. Con Elisabetta, la Russia riprende il pro- 
gramma di altre espansioni nel Baltico che da svedese che fu dovrebbe 
divenire un Mediterraneo russo: il possesso delle terre tedesche della 
Prussia Orientale è, infatti, il miraggio che sospinge la Zarina all’inter- 
vento contro Federico Il nella guerra dei Sette Anni. Ma, più rifles- 
sivo e prudente, il successore Pietro III ritira la mano dal vespaio 
germanico. 

È il tempo ora della grande Caterina che affronta i due problemi la- 
sciati insoluti e « raccomandati » da Pietro il Grande nel famoso e mitico 
suo testamento politico: quéllo della sponda settentrionale del Mar Nero 
dove dominava la Turchia, erede dei Khanati tartari, e quello delle terre 
dei Polacchi. Due guerre e due paci vittoriose col Turco dànno ai Russi 
un ampio bottino. Nel 1783, il litorale ottomano del Mar Nero, col suo 
retroterra, tra la foce del Kuban e quella del Bug (il Nogaiar, la Crimea 
e la Tauride) e la Ciscaucasia con i bacini del Kuban e del Terèk. Nel 1792, 
le steppe dello Jedisan con il litorale dove sorgerà il massimo porto del 
Mar Nero, dalla foce del Bug a quella del Nistro. Il mare meridionale è 
Rggprento alla fine su un amplissimo fronte. Da quelle sponde il miraggio 
delle cupole dorate di Santa Sofia, la visione delle vie marittime del Bo- 
sforo e dei Dardanelli, l’irruzione nelle acque calde del Mediterraneo di- 
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ventano sin d’allora il sogno malato e il tormento degli Zar russi. Intanto, 
dalla raggiunta Ciscaucasia Caterina impone alla Georgia il protettorato 
russo che il successore Paolo I cambierà in dominio diretto. Contro la Po- 
lonia, in accordo con la Prussia e con l’Austria, la partita che impe 
Caterina II è definitiva. L’Occidente cristiano, parte latinizzato e cattolico 
e parte germanizzato, ma comunque incivilito, deve retrocedere successiva- 
mente dinanzi alla marea slava che irrompe da oriente. Con la prima spar- 
tizione (1772) la Russia s'impadronisce del territorio polacco rimasto ad 
est del Nipro, delle città di Mohilew e di Witebsk e delle terre sulla riva 
destra della Dwina, e cioè delle terre bianco-russe; con la seconda (1793) 
s "impossessa della Podolia, di quanto resta dei territori ucraini, piccoli-russi, 
bianco-russi e della Lituania orientale, risalendo le valli del Bug e del 
Pripet e la riva sinistra della Dwina; con la terza, infine, (1795) occupa la 
Velinia, la Polesia, la Lituania occidentale e la Curlandia, raggiunge Brest 
Litowski, Vilna, Libau e discende il Njemen da Grodno a Kowno. È l’in- 
vasione dei paesi europei, lo schiacciamento di slavi antirussi e di popoli 
non slavi sotto il rullo compressore della macchina militare, burocratica e 
poliziesca dello Zarismo, quale l’aveva forgiata Pietro il Grande. 

Con i successori di Caterina la macchia d’olio non fa che dilagare. 
La sconfitta, l’arretramento, la distruzione dei tre grandi vicini -— la 
Svezia, l'Impero Osmanlico, il Regno di Polonia — non soddisfano le 
ambizioni russe; nè il raggiungimento delle coste del Baltico e del Mar 
Nero e il ricupero dei territori già colonizzati da slavi arrestano il flusso 
moscovita. Sotto Alessandro I, il bello e mistico Alessandro, l’apostolo 
della Santa Alleanza, l’europeo che sognava la pace eterna del Continente 
e faceva ridere Talleyrand e Castelreagh, la Russia è in perpetua agita- 
zione. Mentre lo Zar interviene un po’ dovunque in Europa contro la 
Francia napoleonica fino a provocarne l’intervento in Russia, dove non 
la forza militare dell'Impero, ma la mancanza di strade e il clima avranno 
ragione degli invasori, viene ripreso il programma degli ingrandimenti 
‘ periferici: guerra contro la Persia per la Transcaucasia e il possesso della 
Mingrelia, dell’Imeretia e del Karabagh che circondavano l’annessa Geor- 
gia; guerra contro la Turchia per l'avanzata dal Nistro al Pruth e la con- 
quista della Bessarabia; guerra contro la Svezia per strapparle il grosso 
boccone della Finlandia cui è promessa l'autonomia, ma è largita la russi- 
ficazione; guerra minacciata agli alleati della coalizione antinapoleonica 
per ottenere il Granducato di Varsavia (meno la Posnania e la Galizia) e, 
cioè, quanto resta dell’antica Polonia alla quale si garantisce la « carta 
costituzionale » ma si riserba lo stesso destino della Finlandia. 

Nicola I, tra il fermento liberale dei Decabristi all’interno e l’insur- 
rezione polacca, fa guerra ancora alla Persia e annette l'Armenia setten- 
trionale, estende i possessi russi nell'Asia, dal Turkestan alla riva sinistra 


e alla foce del lontano Amur, e riprende il sogno cateriniano della discesa - 


agli Stretti e a Santa Sofia per cui due volte muove guerra ai Turchi. La 
pace di Adrianopoli (1829) gli assicura il delta del Danubio a sud della 
Bessarabia, la costa caucasica del Mar Nero, dal Kuban al Rion, e il di- 
ritto esclusivo di passaggio degli Stretti, per la sua flotta. La pace di 
Parigi (1856) sottoscritta dal figlio Alessandro II dopo la guerra di Crimea 
nella quale i Turchi si erano garantiti forti concorsi, he perdere alla 
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Russia il delta danubiano, una fetta della Bessarabia e il diritto di avere 
navi da guerra nel Mar Nero. Ma Alessandro II con una nuova impresa 
vittoriosa contro la Turchia cerca di annullare la gravosa eredità paterna 
della pace di Parigi. Trionfante a Santo Stefano, vede ridotti a Berlino 
(1878) i suoi vantaggi, ma ottiene tuttavia che gli sia ripristinato il diritto 
della. flotta nel Mar Nero, riacquista la zona bessarabica perduta e si assi- 
cura il restante della Transcaucasia da Kars a Batum. 

Ma, sopratutto, si intensifica con lui la marcia asiatica, la quale con- 
tinua ininterrotta con gli ultimi due Zar: Alessandro III e Nicola II. La 
valanga russa, mai fermatasi da Ivan III a Ivan IV, da Pietro a Caterina 
e al primo Alessandro, contenuta com'è, ormai, in Europa dal sistema di 
equilibrio delle due Triplici (1) si rovescia negli spazi vuoti della Siberia, 
dell'Asia centrale, della Transbaikalia e si avventa contro i gialli del- 
l’Estremo Oriente. È un succedersi di occupazioni e di acquisti: tutto il 
Turkestan, la provincia dell’Ussuri, Nicolajewsk (1851), la provincia del- 
l’Amur (1858), Vladivostock (1861), il Fergana (1865), Samarkanda è Bo- 
kara (1868), Chiwa (1873), Sachalin (1875), la costa orientale del Caspio 
(1878), la Turcomannia (1881), il Pamir (1893), la Provincia marittima 
(1895-97), Porto Arturo (1898), la Manciuria (1900). Da mezzogiorno ad 
oriente, dall’India alla Cina, l’Asia intera si sente minacciata. Si leva al- 
lora, vindice dell’Asia, il Giappone; e la valanga, nel 1904, è arrestata 
dalle armi vittoriose del Tenno. La Russia deve retrocedere e ritirarsi da 
Porto Arturo, da Dalnij, dalla Manciuria del sud e dalla metà meridio- 
nale di Sachalin. 


L’imperialismo russo — che nel concetto dei governanti di Pietro- 
burgo doveva agire da valvola di sicurezza contro la crescente crisi interna 
provocata dal fermento dei contadini privi di terra e degli intellettuali 
ostili al regime burocratico-poliziesco dello zarismo — fu tra le cause 
principalissime della guerra europea del 1914-18. Già nel 1891 Ales 
sandro III si era legato alla Francia irrequieta e rivendicatrice, come più 
tardi il figlio Nicola II doveva cadere nelle maglie del losco intrigo bri- 
tannico, un precedente, occorre dire, che non ha insegnato un’acca a 
Giuseppe Stalin. Bismark aveva intuito il pericolo dell’isteria panslavista 
e aveva costruito la barriera Germania-Austria a protezione dell’occidente 
europeo. Il valore degli uomini di Stato si misura alla solidità delle loro 
costruzioni politiche. Se contro quella barriera durante la prima guerra 
europea si spezzò le reni l'imperialismo dell’autocrazia russa e fu trasci- 
nato nella rovina lo stesso regime, la guerra odierna, la quale ha rifor- 
mato l’alleanza baltico-carpatico-danubiana tra la Germania unificata e 
gli Stati successori dell’Impero absburgico, e, con il vitale concorso del- 
"Italia, ha in sostanza ricreato Ja Triplice bismarckiana, mostra, mentre 
va crollando il rinverdito panslavismo della Moscovia bolscevica, quanto 


(1) La politica espansionistica dei Russi verso l’ovest e il sud-ovest doveva alla lunga alienare 
da Pietroburgo le simpatie dinastiche di Vienna e di Berlino. Legata all'Austria finchè esisteva alle 
comuni frontiere una potente Turchia, legata alla Prussia finchè esisteva tra loro una temibile 
Polonia, la Russia con la sua politica secolare antipolacca e antiturca aveva, essa stessa, posto le 
premesse dell'ostilità dei due grandi Stati militari dell'Europa centrale, impauriti della sua espan- 
sione, e con i quali era andata a confinare, rimovendo le difese intermedie. 
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durevole e compatta sia ancora dopo sessanta anni la costruzione del 
Cancelliere di tetto sopravissuta ai mali e alla catastrofe del regime 
absburghese, nonchè agli errori dell’ultimo Hohenzollern. Sono la Ger- 
mania, l’Italia, gli Stati del Danubio che salvano il Continente dal fla- 
gello della nuova Orda cui il tradimento anglo-sassone vorrebbe aprire le 
porte dell'Europa civile. 

La sconfitta russa del 1917 fu in Oriente uno squillo festoso di cam- 
pane che salutarono la liberazione dei popoli oppressi dal Moloch mosco- 
vita: bessarabici ed ucraini, polacchi e lituani, lettoni e finlandesi, estoni 
e turchi, geogiani ed armeni. Nè mancarono echi di giubilo e di spe- 
ranza tra le popolazioni kirghise, turaniche, persiane, afgane, siberiane, 
mongoliche e manciù dell'Asia russa. L'occupazione tedesca, la quale, 
ne l'avvento del regime bolscevico e la dissoluzione dell’esercito impe- 
riale, era giunta a nord alle porte di Pietroburgo e alla Finlandia meri- 
dionale e scendendo a sud-est con una linea ad arco rientrante raggiun- 
geva la confluenza del Donez col Don, aveva quasi interamente annul- 
lato gli acquisti trisecolari dei Romanoff verso l’ovest e il sud-ovest. La 
massima parte delle conquiste di Alessio, di Pietro il Grande, di Caterina II, 
di Alessandro I era rientrata nelle retrovie degli eserciti tedeschi: la pace 
di Brest Litowski (3 marzo 1918) doveva sanzionare la liberazione di 
grandissima parte dei territori non russi, chè la Russia abbandonò allora o 
riconobbe indipendenti la Finlandia, l'Estonia, la Lettonia, la Lituania, la 
Polonia, l’Ucraina e i distretti caucasici di Kars-Batum conquistati da 
Alessandro II e che ritornavano alla Turchia. In tanto disastro, tuttavia, 
la fortuna non mancò alla Russia bolscevica. La poca chiaroveggenza dei 
politici dell’Intesa, i quali, sebbene terrorizzati dalla rivoluzione dilagante, 
non vollero nè seppero affrontare e risolvere il problema russo, nè capire 
la funzione che pur dopo la sconfitta il germanesimo doveva continuare 
ad esercitare al limite della marca orientale d'Europa, permise che, dopo 
la capitolazione degli Austro-Tedeschi, questi, ritirandosi, consegnassero i 
territori dell'Ucraina e della Russia meridionale alle vendette dei Russi 
esacerbati dal risorto nazionalismo separatista e adirati contro l’ordine 
sociale-economico che vi era stato restaurato, e abbandonassero quei disgra- 
ziati paesi alla spoliazione delle orde bolsceviche affamate del nord e del 
centro, le quali affluivano in disordine verso il granaio russo. 

Gli Ucraini che la politica di russificazione aveva mortificato nel 
passato e che tante speranze avevano concepito durante il governo nazio- 
nale di Skoropadsky, protetto dagli eserciti austro-tedeschi, furono brutal- 
mente sacrificati dalle Potenze vittoriose alle quali fu sufficiente l’elargi- 
zione cartacea di un'autonomia facilmente promessa da chi impensata- 
mente ritornava in possesso della più ricca provincia russa. Una sorte ana- 
loga a quella della cosidetta « Repubblica Sovietica Ucraina » e una si- 
mile turlupinatura dovevano toccare alla Georgia e alla sua « Repubblica 
confederata », dopo che l’esercito bolscevico, liberatosi dalla guerra po- 
lacca con una completa capitolazione, potè liquidare le forze antibolsce- 
viche del governo della Russia meridionale insediato nel Kuban cui era 
a capo il generale Denikin. 

Del resto, tutta questa materia delle insurrezioni antibolsceviche euro- 
asiatiche, le quali ebbero il torto di rendersi impopolari alle masse operaie 
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Jel con i loro programmi reazionari, ma che in parte esprimevano anche la 
ne volontà di emancipazione dalla tirannia livellatrice dei nuovi dominatori 
er- del Cremlino, fu trattata dalle Potenze dell’Intesa insediate a Parigi per 
la- la pretesa opera di pace con una leggerezza e un’insipienza spaventose, 
le tra alternative di aiuti e di abbandoni. Così, mentre i Finlandesi di Man- 

nerheim e gli Ucraini di Skoropadsky potevano far fronte alle forze bol- 
m- sceviche grazie agli occupanti tedeschi, il governo antibolscevico di Omsk 
C0- dell'ammiraglio Kolciak nella Siberia occidentale dovette arretrare sem- 
ni pre più verso oriente tra dissidi interni e rivolte, finchè venne liquidata 
De- la sua ultima sopravvivenza e, cioè, la cosidetta « Repubblica dell'Estremo 
me, Oriente ». Così fu bolscevizzata la regione di Odessa per l'abbandono dei 
le, Francesi che v’erano sbarcati. Così fu sconfitto l’esercito del sud-est di 
De- Vranghel, successo al Denikin, i cui resti fuggirono in Turchia e nei Bal- 
ri- cani. Così fu sopraffatto l’esercito dei volontari del Nord che aveva la sua 
In- base ad Arcangelo ed ebbe qualche parsimonioso rinforzo britannico 
ul- presto ritirato. Così, infine, fu spazzato il tentativo di Judenic che, risa- 
La lendo la costa del Golfo di Finlanda, mirava a Pietrogrado. 
II, In conclusione, la Russia di Lenin che sin d’allora mostrava di per- 
ce petuare la politica centralista degli Zar e ne riprendeva il carattere impe- 
di rialista, fu lasciata libera di riacquistar l'Ucraina e il Caucaso, di conti- 
0 nuare la russificazione dell’Asia centrale e nord-orientale, di tener sog- 
la getti popoli di razza, di lingua, di religione diversi. Se l’Intesa vittoriosa 
da avesse avuto coscienza del suo dovere europeo (ma poteva averla, domi- 
1a, nata com'era dalle Potenze anglo-sassoni ?) avrebbe sfruttato le locali insur- 
dei rezioni antibolsceviche o nazionaliste o decentralizzatrici, convergendole 
te, dalla periferia contro Mosca e, a parte ogni questione di regime, avrebbe 
re dovuto sforzarsi d’impedire la ricostituzione del Leviathan russo. Essa, in- 
re vece, non seppe far altro che riportare la Bessarabia ai Romeni; il resto, e 
po cioè la liberazione della Finlandia, dell’Estonia, della Lettonia, della Li- 
1 tuania e della Polonia, prima di ottenere il platonico suggello delle demo- 
ssi crazie occidentali, era stata opera sanguinosa della vinta Germania. 
ne Ai giorni nostri, il governo di Stalin ha pensato a dimostrarci in 
ra- qual modo esso intendeva riconoscere l’indipendenza e la libertà degli 
lel Stati confinanti, dalla Romania alla Finlandia, e come il rispetto dell’auto- 

decisione dei popoli proclamato nella Costituzione bolscevica non abbia 
rel nulla da invidiare alla setè di dominio dell’antico Impero. La Russia, 
10- come i soldati di Pietro il Grande, i quali furono obbligati a sacrificare i 
al- baffi e la barba per seguire la moda settecentesca degli eserciti di Europa, 
gl- può perdere il pelo, ma non il vizio. La vecchia Austria era tutta, fu 
ta- detto, nel campo di Radetzky; la Russia è sempre nell’instabile e irre- 
la- quieto spirito nomade dell’orda mongolica che si rovescia impetuosa nelle 
si zone di minor resistenza, ora all’uno e ora all’altro dei punti cardinali, 
ica seguendo le valli dei fiumi che solcano la sterminata pianura settentrio- 
0- nale euro-asiatica. 
ce- È gloria e fortuna della civiltà europea che oggi di fiume in fiume la 
Ta marea russa può essere finalmente contenuta e respinta sempre più in- 

dietro: linea del Volcov, fronte del Nistro, bacino del Donez, ansa del 
rO- Don, gomito del Volga... 
le Giovanni Capasso TORRE 














NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Successi nella guerra aerea e subacquea — L'agonia di Stalingrado — La battaglia delle Salo- 
mone — Gli Stati Uniti e l'Africa — L'atteggiamento dell'Argentina e del Cile. 


Degni di particolare nota sono i recenti successi dell'aviazione dell’Asse sul 
fronte mediterraneo. Le formazioni da bombardamento anglo-americane che, scor- 
tate dai caccia, si avventurarono sulle nostre retrovie vengono intercettate e attac- 
cate con tanta decisione e abilità, che le perdite da esse subite superano di regola 
notevolmente quelle che il nemico riesce ad infliggerci. Per quasi due settimane i 
bollettini hanno dato si può dire quotidianamente notizia di vittoriosi combatti- 
menti, taluno di grandi proporzioni, come quello annunciato dal bollettino n. 867 
del 10 ottobre, nel quale il nemico ha perduto cinquantaquattro apparecchi, e l’altro 
di cui hanno dato notizia il bollettino n. 879 del 21 ottobre e quello seguente, vera 
e propria battaglia aerea nella quale si sono impegnati non meno di duecento apparecchi 
nemici e duecento dell’Asse; gli Inglesi ne hanno perduto ben sessantasette, e venti 
il giorno dopo. Un altro centinaio di apparecchi distrutti rappresenta il bottino del- 
l'aviazione italiana e tedesca nel periodo intercorso tra le date suddette, e di essi 
una buona metà è stata colpita nel cielo o negli aeroporti di Malta, avendo l’avia- 
zione dell'Asse ripreso con grande intensità i bardamenti contro la piazzaforte. 
E anche su Gibilterra si sono spinti, per due notti consecutive, i bombardieri ita- 
liani (20-21 ottobre). 

Nuovi successi sono stati ottenuti nella lotta contro il traffico nemico, signifi- 
cativi non solo per la cifra degli affondamenti. Nell’Atlantico, durante la prima 
quindicina di ottobre, sono state colate a picco, benchè le condizioni atmosferiche 
siano peggiorate e l’azione dei sommergibili sia diventata più difficile, tante navi 
per trecentosettantaquattromila tonnellate. Ma bisogna mettere in rilievo lo sposta- 
mento del campo della lotta dall’Atlantico settentrionale a quello meridionale. Na- 
turalmente i sommergibili dell'Asse operano anche sulle rotte per l’Inghilterra. e 
presso le coste canadesi (un sommergibile tedesco è andato a silurare un piroscafo 
americano dentro l’estuario del San Lorenzo a trecento chilometri dal mare aperto), 
ma una minore attività si è notata nel Mar Caribico, mentre si è intensificata al 
largo delle coste occidentali africane, da Freetown fino a Città del Capo, cioè lungo 
le rotte percorse dai convogli e anche dalle navi isolate, inglesi e nordamericane, 
che portano uomini e rifornimenti non solo in Egitto e nel Medio Oriente, ma altresì 
nell'Africa occidentale, il che è cosa di particolare interesse, come preciseremo poi. 
Un sommergibile italiano ha affondato un grande transatlantico inglese e un altro 
ne ha colpito nelle stesse acque nelle quali il « Barbarigo » aveva distrutto, quattro 
giorni prima, una corazzata statunitense, cioè al largo di Freetown, principale porto 
della colonia britannica di Sierra Leone (bollettino n. 868 dell’it ottobre). Contem- 
poraneamente un bollettino straordinario germanico ha annunciato che « grazie a 
un improvviso, violento attacco » erano stati affondati, nelle immediate vicinanze 
di Città del Capo, dodici mercantili anglo-americani per settantaquattromila ton- 
nellate. Così il traffico nemico è ormai gravemente insidiato anche in quelle acque 
sudafricane che fino a poco tempo fa rappresentavano l’unica zona dell'Atlantico in 
cui potesse svolgersi con sicurezza. Un altro bollettino straordinario del 13 ottobre 
ha annunciato l'affondamento, sempre ad opera di sommergibili tedeschi e ancora 
nelle acque di Città del Capo, di due transatlantici trasportanti truppe. 

Dei fronti di guerra tenuti dall’Asse quello egiziano è rimasto relativamente 
tranquillo, e così pure quello russo nei settori centrale e settentrionale, dove le con- 
dizioni stagionali cominciano ad ostacolare le operazioni. Fra il Don e il Caucaso, 
invece, l’attività bellica ha continuato ad essere intensa non ostante le grandi piogge. 
È quello il settore nel quale l’offensiva germanica ha un più preciso significato 
strategico-politico secondo un piano che la conquista delle regioni caspio-caucasiche 
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certamente non esaurisce, pure costituendo di per se stessa, nell’attuale momento, 
un obbiettivo di supremo interesse per la Germania. Le «mète da raggiungere 
all’est » sono state anche recentemente definite dal ministro della propaganda del 
Reich col dire che la Germania aveva dovuto anzitutto eliminare il pericolo che 
minacciava i suoi confini orientali, e poi provvedere a garantire la sua vita nazio 
nale, al quale secondo scopo serve appunto l’occupazione delle zone della Russia 
più ricche dal punto di vista agricolo, minerario e petrolifero. 

Mentre è proseguita fra incessanti combattimenti l’avanzata delle truppe te- 
desche in direzione di Grozni e quella, più fortemente contrastata, verso Tuapse, 
nuovi successi sono stati conseguiti nell’epica lotta per Stalingrado. Dopo qualche 
giorno di relativa calma, un forte attacco (14 ottobre) ha consentito ai tedeschi di 
penetrare profondamente nei quartieri settentrionali della città, dove la resistenza 
sovietica era stata più dura fino dall’inizio della battaglia. Vi erano lì tre grandi 
complessi india, costituti da officine meccaniche e da una ferriera, che i so- 
vietici avevano organizzato poderosamente a difesa, e dove riuscivano ancora a fare 
affluire rinforzi attraverso il fiume: il terzo complesso, denominato « Ottobre rosso », 
è quello che ha resistito più lungamente. Il 20 ottobre Timoscenko ha tentato con 
tre divisioni fresche e un buon numero di carri, di rioccupare la zona perduta, e 
le truppe sovietiche riuscivano ad aprire una larga breccia nelle linee nemiche, tanto 
che il comando tedesco ha dovuto far intervenire le riserve; tuttavia il giorno dopo 
i contrattacchi delle truppe germaniche hanno ristabilito la situazione, e la battaglia 
si è risolta in una netta sconfitta dei sovietici. Contemporaneamente questi avevano 
portato un vasto attacco alle posizioni dell’Arm. I. R. lungo il Don, ma erano stati, 
come sempre, respinti. Il 22 ottobre, poi, anche le posizioni sovietiche del terzo 
complesso industriale sono state assalite di sorpresa e tagliate in due, così che i te- 
deschi sono arrivati pure in quel punto sulla sponda del Volga. Dopo di ciò si può 
dire che solo limitatissime zone di quella che era la grande città di Stalingrado, 
diventata poi un formidabile fortilizio, erano una settimana fa ancora nelle mani 
dei sovietici. 

Passando agli antipodi, gli avversari del Tripartito trovano altrettanto scarsi 
motivi di essere soddisfatti. Le operazioni nipponiche contro le due o tre località 
delle isole Salomone in cui gli Americani sono riusciti a sbarcare tre mesi fa, hanno 
avuto ulteriori sviluppi mettendo i soldati di Roosevelt in difficoltà sempre più 
gtavi. Con gli sbarchi del 7 agosto sarebbe dovuta cominciare, secondo quei che 
disse proprio Roosevelt, la « grande offensiva del Pacifico », diretta a cacciare pro- 
gressivamente i giapponesi da tutte le posizioni che avevano conquistato nel qua- 
drante sud-occidentale di quell’oceano; oggi invece gli Americani debbono constatare 
di essere essi costretti alla difensiva negli unici punti, d’indubbia importanza stra- 
tegica per la protezione delle loro comunicazioni con l'Australia, nei quali erano 
riusciti a metter piede. La situazione delle truppe statunitensi è naturalmente peg- 
giorata ad ogni sbarco che i Nipponici hanno compiuto nell’isola di Guadalcanar, 
invano contrastati dalle forze navali ed aeree che i Nord-Americani hanno concen- 
trato nella zona in notevole quantità. I Nipponici sono anche sbarcati nell’isola 
Russell, situata immediatamente a nord-ovest di Guadalcanar. Un comunicato giap- 
ponese del 22 ottobre ha informato che durante il mese la flotta americana, già così 
gravemente provata nei combattimenti dei primi d’agosto e della seconda metà di 
settembre, ha perduto altri due incrociatori, di cui uno pesante, e due cacciatorpe- 
diniere. La recentissima sostituzione del comandante in capo della flotta americana 
del nà prova che a Washington sono convinti che la faccenda delle Salomone 
va male. 


* * * 


È noto che vi sono due correnti nell'opinione pubblica degli Stati Uniti, quella 
di coloro che potrebbero chiamarsi neo-isolazionisti, e che considerano il fronte del 
Pacifico come il più importante per l’America, la quale dovrebbe concentrare il 
massimo delle sue forze contro il Giappone; e quella di coloro che ritengono ne- 
cessaria una stretta collaborazione con l’Inghilterra e per i quali il principale teatro 
della guerra è quello europeo. Questa seconda teoria dì luogo però a una serie di 
grossi problemi, alcuni dei quali sono dibattuti apertamente dalla stampa anglo- 
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sassone, come quello del « secondo fronte » in relazione agli aiuti che la Russia 
non ristà dal reclamare, altri più in sordina, come quello dei rapporti tra Stati Uniti 
e Inghilterra, che è un problema evidentemente molto delicato sia come polemica 
intorno alla parte che ciascuno dei due paesi prende alla guerra nella quale essi 
hanno ufficialmente scopi comuni, sia e ancor più dal punto di vista dei più o meno 
reconditi disegni dell’imperialismo nordamericano, che si prepara a succedere a 
quello britannico. Forse le riluttanze degli Stati Uniti ad aiutare direttamente la 
Russia e il loro evidente proposito di aiutar l’Inghilterra solo entro certi limiti 
— entro quelli che corrispondono precisamente a un diretto vantaggio americano —, 
sì spiegano con la speranza che l’Europa — cioè gli avversari dell'Asse non meno 
che quest’ultimo — sia costretta a tanto logorar le sue forze, da non poter più 
fare resistenza al predominio dell’America. I Nord-Americani sono gente fantasiosa, 
e non vi sarebbe da meravigliarsi che tale fosse davvero il loro calcolo. Riguardo 
alla Russia, ad esempio, è dubbio che gli Stati Uniti trovino delle ragioni per far 
sacrifici per essa. Una ragione contraria è quella del rifiuto che i Sovietici hanno 
fin qui opposto alle pressioni nordamericane perchè scendano anch’essi in cam 
contro il Giappone. Si sa del resto che le basi dell’Alasca, dalle quali dovreb 
partire l’offensiva aerea che gli Stati Uniti stanno preparando contro le città gi 24 
ponesi, avevano originariamente una funzione strategica contro la Siberia orientale. 
In quanto ai rapporti con l’Inghilterra, si ha l'impressione che essa finirà per essere 
sostenuta dagli Stati Uniti a quel modo che l’impiccato è sostenuto dalla corda. 

Non è stata confermata, ma è sintomatico che si sia diffusa, ai primi di ot- 
tobre, la notizia che a Londra sarebbe stata costituita una specie di succursale del 
Governo di Washington, perchè il gran numero delle forze statunitensi stanziate 
in Inghilterra e l’importanza dell’aiuto militare prestato dagli Stati Uniti rendevano 
necessario che questi esercitassero una certa autorità politica anche nel territorio 
dell’alleata. Molti soldati americani si trovano infatti in Inghilterra e in varie parti 
dell’Impero britannico o in paesi che fino a poco tempo fa gli Inglesi controlla- 
vano da soli. Americani si trovano nel vicino Oriente, nella Siria, nell’Irak, nel- 
l’Iran, in tutte le zone petrolifere. l)ue settimane or sono ne sono sbarcati nelle 
isole Bahrein, suscitando vivo malumore tra gli Inglesi; si tratta di quelle isole 
del Golfo Persico in cui capitalisti nordamericani posseggono importanti pozzi di 
petrolio, e che furono mèta, circa due anni fa, di un audace volo di bombardieri 
italiani, il che non mancò di provocare una protesta del Governo di Washington. 
Ma è ancor più interessante che gli Stati Uniti stiano costituendo una serie di « teste 
di ponte », attraverso l’Atlantico, nel continente africano. Molte cose fanno sup- 
porre che questo sia destinato a servir di base al « secondo fronte » come lo conce- 
pisce Roosevelt, ma anche indipendentemente da ciò si pensa, negli Stati Uniti, che 
il metter piede nell’Africa occidentale sia da molti punti di vista un affare non 
trascurabile. Nella prima metà di ottobre truppe statunitensi sono arrivate nel Sud- 
Africa, dove molti capitali nordamericani sono investiti nelle miniere d’oro e in 
quelle di rame. Il 18 ottobre gli effettivi di una divisione sono sbarcati nella Li- 
beria, la piccola repubblica che ha avuto origine centovent’anni fa, dall’immigra- 
zione di ex-schiavi nordamericani, e sulla quale gli Stati Uniti, che vi posseggono 
piantagioni di caucciù, hanno sempre esercitato, più o meno larvatamente, la loro 
protezione. 

Il 13 ottobre è giunto a Londra il generale Smuts, Primo Ministro del Sud- 
Africa, ricevuto con molto rumore come quegli che, avendo chi sa perchè la fama 
di grande stratega, avrebbe dovuto svelare agli Inglesi il segreto della vittoria. 
Smuts ha preso parte alle riunioni del gabinetto di guerra, ha avuto colloqui con i 
Commissari degli altri Dominî, presenti a Londra, ha perfino pronunciato davanti 
ai membri della Camera dei Lordi e di quella dei Comuni un discorso che ha 
deluso tutti quanti; sembra comunque che la sua famosa idea consista nell’attri- 
buire all’Africa una parte essenziale nei piani offensivi anglosassoni, piani che però 
potranno svolgersi solo quando gli « alleati » saranno padroni della Libia... Se questa 
idea presenta qualche interesse, lo deriva dal fatto che verosimilmente coincide con 
i progetti rooseveltiani, nei quali bisogna distinguere due aspetti. Da una parte è 
logico che gli « alleati » vedano nel continente africano la miglior piattaforma per 
l’attacco all'Europa. Gran parte dell’Africa è già nelle mani degli inglesi e sfugge 
alle offese dell’Asse, benchè questo abbia ormai avvolto tutt'intorno al continente 
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nero, con la collaborazione dei Giapponesi, la terribile tela di ragno dei suoi som- 
mergibili. Tra le varie posizioni imperiali britanniche quelle dell’Africa sono ancor 
le meno deboli, visto che l’Asia Orientale è perduta e l’India è in crisi. Tutto consi- 
derato, in Africa l’Impero britannico può ancora illudersi d’essere forte, e di poter 
ivi opporre una resistenza attiva alla marcia dell’Asse. Ma sull’Africa hanno ormai 
allungato le mani gli Stati Uniti, i cui progetti espansionistici ben si combinano con 
i piani di guerra «alleati »; e questo è il secondo aspetto dell’atteggiamento ameri- 
cano. L’idea di arrivare al Mediterraneo attraverso PAfrica occidentale francese è 
probabilmente di quelle che nascono solo nei geniali cervelli degli strateghi anglo- 
sassoni, intanto però si presta a favorir più concrete realizzazioni a beneficio del 
Nord-America. Come prima si diceva, gli Stati Uniti hanno creato una serie di 
« teste di ponte», non sempre in senso strettamente militare, lungo le coste del- 
l’Africa e specialmente nel Golfo di Guinea. Se l’occupazione della Liberia, dopo 
che .dall’altra parte dell'Atlantico il Brasile è entrato in guerra a fianco degli Stati 
Uniti, assicura a questi ultimi la possibilità di disporre di importanti basi aero- 
navali da ambedue le parti dell'oceano, essa permette agli Americani anche di assi- 
curarsi un nuovo punto di penetrazione nel continente, oltre quelli di cui già di- 
spongono a Libreville e a Port Gentil nella colonia francese, ora degollista, del 
Gabon, che è una delle porte d’ingresso nell'Africa equatoriale. Grandi strade do- 
vrebbero irradiarsi, secondo i progetti americani, dal Gabon, per poter sfruttare 
completamente le risorse dei territori interni, e pare che sia anche in corso la costi- 
tuzione di un esercito indigeno. Negli ultimi tempi un forte traffico si è svolto 
tra gli Stati Uniti e i possessi britannici nel Golfo di Guinea; gli Americani man- 
dano macchine d’ogni genere, buone per la guerra e per la pace, e ne ritirano ma- 
terie prime. Ciò permette di intender tutto il significato dell’estensione o intensifi- 
cazione della guerra subacquea all’Atlantico centro-meridionale, da Freetown alla 
Città del Capo. 

Nel Brasile e quasi dovunque nell'America latina gli Stati Uniti spadroneg- 
giano in nome della cosidetta solidarietà panamericana, infine realizzatasi, Pn A 
conferenza di Rio de Janeiro, nel modo voluto dal Governo di Washington, cioè 
come servitù agli Stati Uniti della maggior parte del continente; infatti undici tra 
le repubbliche americane sono entrate in guerra con l’Asse, e sette hanno rotto con 
questo e con il Giappone le relazioni diplomatiche. Soltanto due delle maggiori, 
cioè l'Argentina e il Cile, hanno resistito. Non che il primo (e anche il secondo) 
di questi paesi sia completamente libero da legami d’ordine economico e finanziario 
con gli Stati Uniti, nè vi mancano correnti contrarie all’Asse, tuttavia non ha per- 
duto i contatti con l’Europa latina e il suo Governo ha saputo interpretare dignito- 
samente gli impegni panamericani, rifiutando di rompere le relazioni diplomatiche 
con l’Italia e con la Germania, di cedere basi aeronautiche agli Stati Uniti, di man- 
dare i suoi piroscafi, legittimamente trafficanti, in convoglio con quelli del Brasile, 
e via dicendo, benchè siano state fortissime, in ogni senso, le pressioni del Governo 
di Washington. Altrettanto deve dirsi del Cile, il cui atteggiamento indipendente 
si è affermato con manifestazioni parallele a quelle dell'Argentina. L’insofferenza 
di Roosevelt per questa « ribellione » dei due paesi ha portato a un grave doppio 
incidente. Avendo Sumner Welles, sottosegretario agli Esteri degli Stati Uniti, accu- 
sato in un discorso del 9 ottobre i Governi argentino e cileno di permettere che 
nei rispettivi paesi operino agenti dell'Asse, i quali con le loro informazioni avreb- 
bero procurato l'affondamento di navi del Brasile, del Messico e del Panama, una buona 
parte dell’opinione pubblica nell’Argentina e nel Cile ha vivamente reagito, e la 
reazione si è concretata in formali proteste presentate a Washington dai due Go- 
verni, nonchè in un coraggioso gesto del Presidente della Repubblica cilena, Rios, 
il quale ha rinunciato allo visita che alla metà di ottobre avrebbe dovuto fare a 
Washington, dietro invito di Roosevelt. I giornali nordamericani hanno stampato 
che la neutralità dei due paesi era ormai intollerabile, che la pazienza degli Stati 
Uniti era al colmo, e altre cose del genere. Il Governo di Buenos Ayres ha man- 
tenuto fermamente il suo atteggiamento, bencnè i partiti socialista e radicale si 
siano uniti per chiedere la rottura dei rapporti con i paesi dell’Asse. Nel Cile, in- 
vece, i partiti di opposizione sono riusciti ad imporre le dimissioni del gabinetto 
che aveva appoggiato Rios nel suo energico atteggiamento: nel nuovo ministero ha 
la maggioranza il partito radicale, favorevole alla politica di Washington. Quali 
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siano per essere le conseguenze della situazione così formatasi tanto nelle due re- 
pubbliche sudamericane non è possibile prevedere. Ma è interessante notare che la 
situazione reale, non quella ufficiale, è poco chiara anche nel Brasile, dove la sorda 
crisi esistente tra le forze armate e la dittatura bellicista del Presidente Vargas è 
stata pochi giorni or sono rivelata dalle ‘dimissioni del generale Goes Monteiro, 
capo di stato maggiore dell’esercito. 


RomuLus 


STORIA DIPLOMATICA 


Viro ViraLe, La Diplomazia genovese (Milano, Ispi, 1941, vol. in-8°, pagg. 368, L. 25) — Romoio 
Quazza, La Diplomazia gonzaghesca (Milano, Ispi, 1942, vol. in-8°, pagg. 250, L. 25). 


Questi due volumi sono i primi di una collana sulla « Diplomazia Italiana », 
che si aggiunge alle altre già numerose e interessanti pubblicate dall’Istituto per gli 
studi di politica internazionale. E siccome il compito dell’Istituto è quello di illu- 
strare la politica estera nei suoi principali aspetti e problemi odierni, facilitandone la 
comprensione per mezzo dello studio delle vicende storiche, la nuova collana com- 
pleta le altre. Essa infatti si propone di illustrare le origini e le vicende della diplo- 
mazia italiana, alla quale, come è stato detto, spetta il merito della nascita di quella 
europea. 

Già da tempo a tutti era nota la diplomazia della Repubblica di Venezia: 
le relazioni dei suoi ambasciatori rimangono ancora oggi una fonte inestimabile 
ed inesauribile di notizie, di osservazioni profonde, ed offrono allo storico tutta 
una serie di ritratti colti sul vivo, nei quali la precisione della descrizione va di 
pari passo con l’acutezza dell’indagine psicologica. Venezia ha offerto all’Europa 
il modello dell’ambasciatore, modello che per molto tempo rimase insuperato. E 
proprio per questi pregi la diplomazia veneta ha in parte contribuito ad oscurare 
quella degli altri Stati italiani. Ma non si deve dimenticare che, oltre a Venezia, 
vi erano in Italia altri Stati interessati alle competizioni che nella penisola si svol- 
gevano fra gli Stati italiani stessi e tra Francia, Spagna, Inghilterra e Impero. E 
quindi nelle varie capitali italiane e nelle maggiori estere accanto agli ambasciatori 
veneziani comparvero quelli sabaudi, genovesi, pontifici, gonzagheschi, ecc. E 
benché le relazioni degli ambasciatori veneti, pubblicate a varie riprese, occupino il 
posto d’onore, sarebbe ingiusto trascurare quelle degli inviati di Genova, dello Stato 
Pontificio, di quello Sabaudo, dei Gonzaga, ecc. Ora lo scopo della collezione, che 
si pubblica sotto la direzione di Carlo Morandi dell’Università di Firenze, è appunto 
quello di far conoscere i vari aspetti che la diplomazia assume in questi Stati, e di 
dare così un quadro complesso e completo della diplomazia italiana nell’epoca in 
cui l’Italia non esisteva ancora come Stato unitario. La collezione comprende dieci 
volumi, nei quali saranno pubblicati i documenti più significativi ed interessanti. La 
collezione si inizia colla f css Genovese e la raccolta è dovuta ad uno dei 
migliori e più profondi conoscitori di essa, Vito Vitale. 

Diplomazia vuol dire politica estera; infatti quella non esiste senza di questa, 
ed è lo strumento col quale uno Stato difende e promuove la sua potenza, i suoi 
interessi, la sua posizione internazionale. Ora i compiti della politica estera di Ge- 
nova nel periodo dal secolo XVI al XVIII era quella di mantenere i suoi traffici, 
di difendersi dagli attacchi esterni e soprattutto dall’espansione del Piemonte. Sbocco 
principale della Lombardia era naturalmente inclinata verso la Spagna. Costretta 
ad un delicato e serrato gioco di equilibrio fra i pericolosi vicini che la circondavano 
e le toglievano il respiro, la Repubblica Genovese rivolge tutta la sua azione con 
una tenacia che talvolta rasenta l’ostinata caparbietà, alla gelosa difesa della propria 
dignità, dell’indipendenza e della libertà d’azione. Ora la condizione prima per ot- 
tenere successi nello scacchiere internazionale è quello di conoscere e farsi conoscere. 
Conoscere tutta l’azione degli altri Stati, far conoscere le proprie esigenze, le proprie 
forze, i vantaggi che si possono assicurare o che si possono contrastare o anche im- 
pedire. Di qui la necessità di una diplomazia, accorta, abile, prudente e capace 
di osservare. 

Sotto la spinta del bisogno, Genova seppe crearsi questa diplomazia e i suoi in- 
viati presto occuparono un posto cospicuo fra gli altri. I documenti pubblicati dal Vitale 
ci mostrano quali acuti osservatori fossero, come sapessero cogliere l’essenziale delle 
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istituzioni di uno Stato, delle sue forze e debolezze, degli uomini che avevano in 
mano le leve del comando: sovrani, ministri, cortigiani. I rapporti degli ambasciatori 
a volte sono delle compiute narrazioni storiche, ma spesso con essi gareggiano le 
istruzioni inviate, le quali non tralasciano i minimi particolari e suggeriscono tutti 
i mezzi, dalle considerazioni di politica generale fino a quelli, sempre usati, dei dona- 
tivi. L'attività della diplomazia genovese in quest'epoca fu instancabile, e ad essa 
spettò il compito della difesa dello Stato; la forza delle cose portava inevitabilmente 
alla decadenza, ma non per questo i Genovesi abbandonarono la partita riuscendo 
a mantenere la loro indipendenza fino al dominio napoleonico. 

Ora valeva bene il merito di illustrare questa opera di difesa. 

Più brillante, e, dal punto di vista dell’organizzazione tecnica, più etta, 
fu la diplomazia dei Gonzaga, alla quale è dedicato il secondo volume della colle- 
zione, dovuto a un grande conoscitore della storia mantovana, Romolo Quazza. 
Mantova, posta ad un dipresso nel centro della vallata padana, era necessariamente 
coinvolta in tutte le questioni dei vicini, o di quelli che coi vicini avevano a che 
fare. Suo principale compito era quindi la difesa e l’ingrandimento del territorio. 
Cosa difficile specialmente a causa del Monferrato lontano e distaccato dagli 
altri possedimenti. Anche qui compito della diplomazia fu quello di inserirsi nel 
gioco dei vari e contrastanti interessi delle piccole e grandi ze. Era una partita 
la cui sorte ancor più che negli altri casi era affidata all’abilità dei negoziatori. 
E la diplomazia gonzaghesca fu pari al suo compito creando un’organismo agile 
ed efficiente. Nessun mezzo venne trascurato: parentele, amicizie, aderenze, e al- 
l’occorrenza la corruzione: le notizie vennero attinte a tutte le fonti, lecite ed illecite, 
senza distinzioni. L'attività di questa diplomazia risale alla prima metà del se- 
colo XIV, e già alla fine del secolo un Paolo Armanini descrive, in una relazione par- 
ticolareggiata, i costumi semibarbari dell’Ungheria, da lui visitata. Intorno alla 
metà del ’400 furono costituite le prime ambasciate stabili, e nel secolo successivo 
la diplomazia gonzaghesca era un organismo perfettamente articolato, con inviati 
permanenti a Roma, alla Corte cesarea, in Spagna, in Francia, Venezia, Milano 
e Genova. Gli ambasciatori erano scelti con gran cura: cresciuti in un centro di 
cultura, quale Mantova fu per quasi due secoli, la maggior parte di essi ebbe una 
preparazione spirituale finissima, una soda dottrina giuridica, in molti casi anche 
uno squisito gusto letterario ed artistico. 

Questa volta, come nel caso di Baldassarre Castiglione, si trattava di letterati 
insigni, tanto è vero che, come ebbe a scrivere il Luzio, mentre in genere la corri- 
spondenza estera degli altri Stati « riesce un po’ fredda e monotona, quella degli 
inviati gonzagheschi è di una varietà policroma, di una vivezza artistica affascinante, 
che vi dà l’illusione perfetta di veder risorgere un’epoca, un ambiente nel continuo 
agire ed intrecciarsi dei suoi elementi costitutivi ». Non è raro quindi trovare rela- 
zioni che per acume, chiarezza di esposizione, doti di osservazione non hanno 
nulla da ifividiare alle migliori relazioni degli ambasciatori veneti. 

Non ostante l’esiguità del loro Stato, i Gonzaga sostennero nei secoli XVI 
e XVII una parte importante: la questione del Monferrato che li mise lungamente 
alle prese coi Savoia fece di Mantova una delle pedine della grande partita che si 
giocava tra Francia e Spagna, sui campi di battaglia italiani. A questo, che fu il 
problema più grave che la diplomazia gonzaghesca dovette affrontare, se ne ag- 
giunsero altri nei quali spiegò notevole attività, come nell’interdetto di Venezia 
nel 1606, nella vertenza seguita alla così detta congiura di Parma nel 1611, ecc., ecc. 
Tutto questo — organizzazione tecnica ed azione concreta — giustifica il presente 
volume e ne indica l’interesse storico. 

Aucusto Torre 


FILOSOFIA 


A. Guzzo, La filosofia e l’esperienza. Perrella, Roma, 1942 — M. F. Sciacca, I? secolo XX. Bocca, 
Milano, 1942 — N. Assacnano, Telesio. Bocca, Milano, 1942. 


Salvo errore, questo volume del Guzzo è il più recente: chè l’attività di questo 
filosofo, fra i più apprezzati oggi in Italia, non è davvero comune: dico, tenendo 
conto anche del lavoro che ha compiuto e compie come presidente della sezione tori- 
nese del IR. Istituto di studi filosofici. La quale sezione è oggi la più in vista, sì che 
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Torino, per l’opera del Guzzo, è diventata il centro più vivo del pensiero speculativo 
e delle discussioni più attuali. Questo apostolato, chiamamolo così, ha nel Guzzo 
una sorgente del tutto interiore, ch’egli sa tenere accuratamente distinta da quella 
esteriore come presidente della sezione, nella quale convengono e a cui portano il loro 
contributo uomini dei più svariati indirizzi. In mezzo al dibattito delle idee contem- 
poranee il Guzzo seguita a discutere fra sè e sè i principii del pensiero classico, a 
cominciare da Platone, ch’è fra gli autori a lui più caro, e in armonia con quei 
principii egli tenta di costruire una forma d’idealismo, in cui si rispecchino le 
esigenze del pensiero più moderno. L'impresa è grande, ma grande è non meno 
l'impegno del Guzzo, la sua vasta e solida cultura, la finezza del suo acume critico. 
Egli vagheggia di conchiudere la sua meditazione in un opera, a cui attende da 
anni, che avrà il titolo: La ragione e l'io; e intanto vien pubblicando una serie 
di saggi, che meglio si direbbero assaggi, pensamenti e ripensamenti del suo pen- 
siero, con un continuo lavoro di scavo e di sistemazione. Le linee dell’edificio, a 
cui egli mira, sono ben visibili, se non erriamo, in questo volume. 

Noi distinguiamo comunemente varie forme di esperienza, e tuttavia le acco- 
muniamo nel concetto stesso di « esperienza », onde parliamo di esperienza del 
mondo fisico così come di esperienza del mondo morale. Il Guzzo non affronta 
per ora la questione della distinzione di queste forme: a lui interessa studiare in 
quale senso si presenta, in ciascuna di esse, questo concetto stesso di esperienza. 
E comincia dall’esperienza sensibile: da quella, propriamente, ch'è a fondamento 
della scienza. Nella scienza moderna, in realtà, si prende a fondamento, non l’espe- 
rienza immediata, ma l'esperimento, ch'è opera, non solo di osservazione, ma più 
ancora di ragione. Ragione meramente umana, o ragione universale, valida in sè 
e per sè? Se la scienza dev'essere vera, essa non può fondarsi su una ragione 
limitata, soggettiva: deve attingere la realtà stessa dell’oggetto. E dunque ci sono 
due presupposti: che questa realtà abbia un suo comportamento attingibile dalla 
mente umana, e che la mente, pur distinta da essa, le sia « congenere », onde può 
« comunicare » con essa. In questo modo, mentre si richiama l’attenzione sul pro- 
blema della scienza, a torto messo da parte dall’ultimo nostro idealismo, si reagisce 
decisamente contro tutte le forme di soggettivismo in cui l’idealismo moderno si 
è impaludato. Credo che in questa rivendicazione dell’oggettività, specialmente 
nel problema del conoscere, il Guzzo ci troverà tutti concordi: non così, invece, 
in quell’idea di una synghèneia, di platonica provenienza, fra la mente e il suo 
oggetto, poichè così, sotto la specie di una questione gnoseologica, si scivola in una 
metafisica pericolosa. Che vuol dire che natura e spirito, pur distinti, sono « con- 
generi »? 

La cosa par chiara passando all’altra forma, presa in esame, dell’esperienza 
morale. Qui la natura è già spiritualizzata, e però riesce più agevole dimostrare 
che la riflessione su la coscienza è anch’essa una specie di esperimento e di prova 
per la scoperta di principi e norme in cui si traduca l’immanente eppure inesauribile 
idea della legge morale. Fra le due forme di esperienza pare collocata quella 
artistica: della quale si tratta ampiamente in questo volume e in molti altri saggi 
qui richiamati. Il Guzzo in questioni di estetica ha una competenza eccezionale: 
credo che la sua tendenza a riprendere, pur dentro l’estetica idealistica, un punto 
di vista realistico sia d'importanza fondamentale per l’intelligenza anche di quanto 
è più caratteristico nell’arte contemporanea. 

Sta a sè, invece, la trattazione, che segue, su l’esperienza religiosa: qui vengono 
al pettine, possiamo ben dire, tutti i si a cominciare da quello su accennato. 
Io e Guzzo abbiamo polemizzato su questo punto, e però non sarebbe buon gusto 
per me ripetere le critiche mie: chè egli dovrebbe, con egual diritto, ripetere le sue. 
Egli diffida, evidentemente, del mio « interiorismo »: vuole che il Dio dello spirito 
sia lo stesso Dio della natura (pag. 103). Intendendo l’interiorità com’egli intende, 
gli do ragione senz’altro: salvo a precisare quell’ambiguo concetto di « natura » 
di cui e i si vale, estrapolandolo dalla sfera della scienza in quella metafisica. 

Alla fine del volume è uno scritto intitolato: Perchè idealismo? Esso è fon- 
damentale per la comprensione del pensiero del Guzzo, il quale si professa ancora 
idealista non ostante le proteste che gli oppongono continuamente quelli della scuola. 
Non soltanto idealismo, ma idealismo assoluto, egli vuole che sia definito il suo 
pensiero. Credo che non ci sia ragione per non contentarlo: almeno a leggere queste 
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pagine, in cui egli condensa i motivi più speculativi della sua lunga e laboriosa 
meditazione. Non è egli lo scolaro più fedele e devoto del Maturi? 

La realtà, in fine, è anche per lui un processo spirituale in cui si rivela la 
ragione come fonte prima, originaria, di tutti i valori che l’uomo traduce via via 
nel mondo della sua esperienza: ragione o pensiero, ch'è, non soltanto teoreticità, 
ma anche praticità, ossia principio di vita in noi e nell’universo intero. 

Aggiungiamo che il Guzzo è anche un fine ed elegante scrittore: il che, nella 
perdurante barbarie di molti scrittori di filosofia, non guasta. 


* * * 


Grande impresa, questa, a cui si è accinto lo Sciacca: di ricostruire le linee 
essenziali della tradizione filosofica italiana fuori degli schemi invalsi della sto- 
riografia idealistica. E però di ripensare e rivalorizzare i pensatori italiani, a comin- 
ciare dagli scolastici, da S. Anselmo e S. Tommaso e S. Bonaventura, a quelli del 
Rinascimento e ai contemporanei. L’idea che lo guida è questa: l’Italia non ha mai 
rinunciato alla sua tradizione cattolica, e non ha mai rinunciato neppure, d'altro 
canto, a pensare, a tenersi in contatto col movimento speculativo europeo, mondiale. 
Anzi, ha preso spesso, essa stessa, l’iniziativa dei più grandiosi movimenti di 
pensiero, mentre, poi, è rimasta sempre diffidente degli sviluppi che questi hanno 
avuto fuori d’Italia in contrasto col Cattolicismo. 

L’impresa dovrà esplicarsi in una serie di volumi affidati a valenti studiosi, 
e la collezione, prevista per ora in ventitrè volumi, uscirà presso il Bocca di Milano. 
Sono usciti per ora due volumi: il Telesio dell’Abbagnano e il Secolo XX dello 
Sciacca. 

Il volume dell’Abbagnano, di giusta mole e senza orpelli di erudizione, ci 
auguriamo che serva di esempio alle monografie che verranno: condotto con chia- 
rezza e semplicità di disegno, fondato esclusivamente sui testi, ci dà una sintesi 
della. dottrina telesiana che non lascia nulla a desiderare. La critica vien fuori da 
sè, dalla stessa esposizione. E vien fuori da sè l’importanza di questa visione schietta- 
mente naturalistica, ch'è la prima presentata con intera consapevolezza nell’età mo- 
derna. L’Abbagnano ha ragione di affermare che su questo punto Bruno e Campa- 
nella non aggiungono nulla di nuovo (pag. 31); ovvero aggiunsero, sì, ma portando 
il problema di Telesio su altro piano (pag. 246). Il più vero continuatore di Telesio, 
non ostante la radicale diversità dei principii, fu Galilei, il quale chiama Telesio 
«il venerando padre della natural filosofia ». Anche per la parte riguardante i suoi 
presupposti religiosi ci sembra che l’Abbagnano ponga la questione nei termini 
giusti: coloro che hanno attribuito al Telesio un’intenzione immanentistica, l’han 
fatto del tutto arbitrariamente. Proprio perchè qui si vuol fondare un punto di vista 
puramente scientifico, non più ambiguamente « metafisico », è lasciato margine 
alle questioni riguardanti quel che trascende il mondo della natura e l’uomo in 
quanto legato alla corporeità. 

L’opera dello Sciacca si presenta, dapprima, in fiera opposizione con la sobrietà 
che distingue il volume dell’Abbagnano: sono più di mille pagine, distribuite in 
due tomi, dei quali il secondo, di proporzioni molto più modeste, contiene quasi 
esclusivamente la parte bibliografica. A vedere quanta gente è capitata qui dentro, 
anche di quelli che alla filosofia han dato poco o nulla, vien spontaneo il sugge- 
rimento di invertire le parti in una prossima edizione (come auguriamo): per la 
parte espositiva trecento pagine basteranno, e le altre si riserbino alla bibliografia, 
in cui l'abbondanza non nuoce. Si tratta, in fine, per il secolo XX, almeno per ora, 
di una quarantina d’anni, e dunque gli altri sessanta, quasi, sono su le ginocchia di 
Giove. Che diranno di noi coloro che faranno il bilancio a secolo compiuto? Quanti 
dei nostri nomi resteranno? Si risponderà forse che questo è il destino di tutte le storie 
contemporanee. E sia. Ma c’è pure un criterio da non trascurare anche in queste: 
ed è di tener d’occhio, nel valutare le cose nostre, quelle degli altri. Nella storia 
della filosofia restano soltanto i nomi di coloro che han rappresentato un pensiero 
originale, piccolo o grande, nel movimento del pensiero mondiale. E in verità i 
migliori di quelli che qui dentro hanno un posto d’onore, non si sono formati senza 
contatti con il pensiero anche di altri paesi. L’Italia tiene un posto di primo ordine 
nel movimento del pensiero contemporaneo, e questo suo primato non le è ancora 
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abbastanza riconosciuto. Non conviene, dunque, tenerne la storia, come fa spesso lo 
Sciacca, in un’atmosfera quasi di famiglia, e contare su la quantità, certo ragguar- 
devole, di coloro che in Italia si sono occupati, bene o male, di filosofia. . 

L’opera dello Sciacca è dedicata a me, e però io avevo l’obbligo di farne, 
prima, la critica. Ma ora, soddisfatto il mio dovere, debbo dirne anche il bene che 
merita. Il quale non è piccolo: a cominciare da quello della diligenza con cui ha 
cercato di dare a ognuno il suo, coscienziosamente, obiettivamente. E gli è, direi, 
riuscito quasi sempre, perchè, oltre alla preparazione necessaria a giudicare di tanti 
indirizzi diversi, ha mente aperta, equilibrata, e passione sincera per la speculazione. 
Certa giovanile baldanza nel trattare di alcuni maestri, per es., del Croce e del 
Gentile, non dispiace in fine, perchè non si scompagna dal rispetto doveroso. Il 
Croce, più che un filosofo « gradi canonico della parola » è per lui un « tem- 
peramento filosofico » (pag. 366). A differenza del Croce, « il Gentile non è arrivato 
alla filosofia, ma è partito dalla filosofia: non è uscito, ma vi è rimasto » (pag. 425), 
benchè anche a lui non si risparmino le critiche, che sono, presso a poco, quelle che 
molti di noi gli han mosso. Ma osserva giustamente lo S. che dell’attualismo resta, 
anche dopo le critiche, « certa nostalgia », perchè «in esso, seguaci o avversari, ci 
ritroviamo un pò tutti e un pò tutti ne abbiamo conservato parecchio nei nostri 
atteggiamenti mentali » (pag. 461). 

Lo Sciacca esprime in sè per grande parte le dubbiezze, le ansie e aspirazioni 
della generazione nuova, e però l’opera sua, con tutti i suoi difetti, ha pur questo 
pregio. Chi legga le poche pagine poste a conclusione del suo lavoro (781-787), in 
cui vibra uno spontaneo sentimento etico-religioso, non può negargli consenso e 
simpatia per la rettitudine e serietà delle sue intenzioni. 


ArMmanDo CARLINI 
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